На терапии сегодня я рыдала большую часть времени. Так было каждый раз, когда речь заходила о Ване надолго. А тут - час. Я рыдала не столько от боли потери, сколько от боли одиночества.
Когда он умер, я будто бы оказалась в комнате без двери. Там было окно, но с решёткой. Можно немного контактировать с внешним миром, но в целом - изоляция. Терапевт говорит: давай сдвинем стену. Выйдем. Потом ещё раз выйдем. Почему ты плачешь?
Потому что я одна. Потому что мои друзья говорят мне, что я застряла, зацепилась, и не отпускаю. Говорят так, будто бы я не имею права проживать своё горе столько, сколько мне требуется. У меня нет человека, который слушал бы мои рассказы про Ваню, переживания по поводу его смерти и прочее такое без осуждения, с сочувствием ко мне, столько, сколько это будет нужно. Принимая меня такой, принимая мои чувства. Даже не думая о том, что спустя два с половиной года можно было бы уже и перестать страдать.
Я рыдала потому, что Ванина смерть не только разлучила меня с ним, она воздвигла стену между мной и всеми остальными, кто не пережил что-то подобное. Для кого "никогда" - ещё не настоящее слово.
Я так много потеряла вместе с ним. И, как и он, всё это никогда не вернётся больше. Я потеряла не только человека, хотя и это уже безумно много. Я потеряла первую любовь, я потеряла первого лучшего друга. Человека, который первым поставил треки любимых групп, первого, с кем мы обсуждали глубокие философские вопросы. Единственного, кому я могла сказать "а помнишь, в шестом классе мы прогуляли целый день в школе?" Он был моей связью с очень важным временем жизни, когда закладывался фундамент. Мы вместе проходили через это. Он был единственным подтверждением многих моих воспоминаний. У меня не осталось фото, вещей, билетов, открыток - ничего. И его тоже не осталось. Теперь эти мои воспоминания не более реальны, чем сны - для моей эмоциональной составляющей. Они - такой же туман. Может быть, этого ничего не было? Если бы мне отшибло память, кто бы восстановил это всё для меня? Кто напомнил бы? Никто. И ничто бы не напомнило.
Вот, что я потеряла вместе с Ваней. Огромную часть себя, время, в котором закладывался мой фундамент.