Калиниград и его окрестности - это про спокойствие. Для меня. Это поля, поля, поля и мысли - было бы круто здесь фотографировать девушек. Разных, в разном. Было бы очень красиво. Или просто выйти и идти. Это домики - старые, немецкие, крепкие. Это рыба, ветер и олени. И много другого.
И море. Нет, Море.
Холодное, но прекрасное. Стоит два часа ехать до аэропорта, потом торчать два часа там, потом лететь ещё два, а потом всё это в обратном порядке только ради десяти-пятнадцати минут рядом с Морем.
Стоишь. Дышишь. Не думаешь ровным счётом ни про что, просто ощущаешь себя здесь, сейчас.
Неважно, красивая или нет, умная или нет, и даже любимая или нет. Неважно, поступлю ли, найду ли работу завтра или через год, рожу ли детей, выйду ли замуж, что буду есть на ужин, когда завтра самолёт - всё это суета сует, потому что здесь, прямо передо мной - море.
Огромное, холодное, шумное, но до безумия спокойное. И ему всё это мирское неважно, и рядом с ним внезапно становится неважно и всем. Как можно волноваться, когда море взяло это на себя?
Что интересно, далеко не всегда так получается. Море в разгар сезона в Крыму или там Египте - это про другое. Про загорелые плечи, жареную кожу, просоленные волосы и арбуз. Про отдых, яркие краски везде и прочее такое. Там нет этого спокойствия. Оно приходит только ночью, когда вокруг тихо, или зимой. Когда людей меньше, и солнце уже не шпарит. Я люблю тёплое приятное море, аккуратно цапающее за пятки.
Но холодное море - это я. Рядом с ним хочется остаться. Рядом с большой холодной водой мне всегда спокойно. Не обязательно море, я помню, как меня восхитило Ладожское. Мне не хватает этого в моей Москве.
Умиротворения. Оно со мной там, где поля - пускай и сухие, неважно, где холодная большая вода, где ветер.