Одна из самых тяжёлых вещей в хронических болезнях - это то, что ты никогда их не побеждаешь полностью. Это не синяк и не перелом, где есть какие-то границы. Чистая кожа, возможность бегать, что-то ещё. Здесь внутри тебя постоянно идёт война, когда явная, а когда партизанская. Но каждый раз, когда отвоёвываешь себе кусочек себя, кажется (просто очень хочется верить), что это навсегда.
Но это неправда. Я сегодня начала плакать на работе, потому что опять устала. И я поняла, что я вообще стала часто плакать. И заплакала ещё горче. И я вдруг поняла, что брала у себя взаймы силы, и я даже не могу пока понять, насколько долго, и насколько много. Я шутила, была "нормальной", ходила на работу и делала вид, что полторы работы - это легко. Я каждый день либо напрямую зарабатывала деньги, либо вкладывала в своё будущее - сидела и практиковалась. Ещё я постоянно занималась домом. Ни один день не был прожит "зря". И на это нужно очень много сил, которых у меня на деле не оказалось.
Я полгода пью таблетки. Я пришла ко врачу в жуткой тревоге, разрыдалась через три минуты на втором вопросе, рассказала, что никогда не чувствую себя достаточно чистой. Знаешь это чувство, когда весь намылся, набрился, вытерся чистым полотенцем и лёг в свежую кровать, а рядом с тобой такой же намытый и набритый любимый человек, и так чисто и хорошо? У меня его нет. У меня ощущение, что я не становлюсь чище. Что всегда какая-то недостаточно вымытая. Недостаточно чистые зубы. Недостаточно чистое лицо, волосы - всё. Я бы сняла с себя кожу в попытке сделать себя чистой, но у меня нет на это сил. Дом тоже не чист. Даже то, что я только что протёрла и намыла. Нет ничего чистого. Зато есть постоянное чувство вины. За что угодно. Я уже писала недавно, что оно появилось опять, да. Ну и, да, я чешусь. Каждый вечер, пока не выпью таблетки.
Я осознала все эти неудобства и откуда они идут, поздно. Болезнь по-тихому, по-партизански, ночь за ночью продвигалась вглубь меня. Снимая часовых, не просто ликвидируя защиту, нет, отодвигая её дальше и дальше в тыл, так, что незаметно. И я снова проигрываю. Я снова не хочу жить.
И мои друзья снова говорят мне, что пора опять обратиться ко врачу, и снова к новому, предыдущий недостаточно серьёзно относится к некоторым вещам. Друзья говорят мне: загоны про "чистоту" - это один из огромных указательных знаков на ОКР. Друзья пойдут со мной ко врачу за ручку, потому что я уже не могу одна. Опять.
Мне так хотелось быть нормальной. Обычным живым человеком, который много может делать, и быть весёлым и сильным, и классным. И я так старалась, я заставила других людей поверить в это, и, в конце концов, повелась сама. Я забыла, что это неправда, и что правдой это не будет. Моя болезнь никогда не уйдёт окончательно, и будет маячить, и будет ждать удобный повод вернуться и захватить меня всю. Сжечь мои флаги.