Что же, самое время вновь излить поток слов, вынеся их "на поля".

Не понятно, что давит сильнее - четыре зелёных стены или две соседние кровати. Сложно назвать личным пространством поверхность тумбочки и 40 сантиметров до соседней кровати.

В полном смысле я осознал фразу "дом лечит" именно здесь. Несомненно, родные стены не заменят медицинский надзор и процедуры, но в психологическом плане это далеко не так.

Соседство со смертью и периодические случайные встречи с ней постепенно высасывают силы. И через три недели тоска по дому достигает своего пика, а организм ищет спасение во сне и целительной аппатии.