Вопрос ведь только в том, насколько большой кусок сердца мы отдаём тому или иному человеку. Когда мы это делаем, нам кажется, что человек будет с нами всегда. Мы верим в это. Я верила в это. Но люди уходят, так или иначе становятся недостижимы. Умирают, уезжают, просто прерывается общение - по-разному бывает. От моего сердца уже давно оттяпано несколько кусков, и теперь я просто боюсь выделять кому-то ещё значительную площадь. Это слишком большой риск.
Я вдруг внезапно вспомнила, что не видела родителей рядом - просто физически, хотя бы на расстоянии метра друг от друга - уже тринадцать лет. Не живут вместе уже семнадцать лет. Почти всю мою жизнь, я их и не помню семьёй толком. И есть всего несколько поводов по жизни, когда они смогут оказаться рядом. Моя свадьба, рождение моего ребёнка и смерть - моя, моего ребёнка или кого-то из них. Я попыталась представить себе условную свадьбу. Как я обнимаю их обоих, или что у меня появляется первая за последние двадцать лет фотография, где мы втроём, как обычная семья, без развода.
Представила, каково было бы, если бы мама с папой были вместе до сих пор. В тысячный раз представила. И попыталась забыть, потому что каждый раз, когда я об этом думаю, я ощущаю, что у меня забрали большую часть детства и огромную часть счастья. В замен выдали гору переживаний, непоняток и горечи.
Есть вещи, о которых лучше не думать, потому что уже ничего не изменить. Но именно о них не думать временами сложнее всего.