Я замечаю, что музыкальный вкус у общества мутировал.
Стало больше шума, меньше смысла.
Больше ритма, меньше содержания.
Больше фонового гула, который должен “развлекать”, “расслаблять”, “не грузить”.
И я не знаю, что это - эволюция или распад.
Но я точно вижу, как это влияет на людей: их внимание рассыпается, глубина исчезает, мышление становится будто в режиме энергосбережения.
Иногда мне кажется, что современная музыка - это идеальная метафора того, что происходит в головах.
Одни и те же слова, одни и те же темы, одни и те же биты, перемешанные так, чтобы не ранить, не трогать, не заставлять думать.
Музыка стала безопасной.
А где безопасно - там пусто.
И глядя на всё это, я задаю себе неприятный вопрос: может, это я странный?
Может, это мой вкус застрял в прошлом?
Может, я - тот самый анахронизм, который слушает музыку не как фон, не как расслабляющий шум в наушниках, а как стенограмму внутренней правды?
Мой музыкальный вкус - как старый дом, который я продолжаю чинить, несмотря на то что вокруг уже понастроили современные человейники.
Я всё ещё ищу глубину, сырость, несовершенство, настоящие эмоции.
Мне нужно, чтобы музыка оставляла след - не только в ухе, но и в голове.
Не обязательно красивый.
Будто музыку сейчас слушают иначе.
Не чтобы чувствовать - чтобы не чувствовать.
Музыка стала седативом, информационным анальгетиком, который снимает симптомы, но убивает способность к самонаблюдению.
А я в своём культурном убежище, слушаю старые треки, как будто они - обереги.
Я не уезжал, не искал новые страны, культуры или сцены нового звучания.
Мой внутренний дрейф происходит на месте.
Здесь, дома, среди собственного шума и чужой тишины, среди людей, которые считают громкость и глубину взаимозаменяемыми характеристиками.
Иногда мне сложно оставаться собой, когда вокруг так много навязанного вкуса.
Как будто если ты не слушаешь то же, что все, - значит, ты отстал.
Но я помню, откуда я пришёл.
Помню музыку, на которой я формировался.
Помню, как она учила меня чувствовать, думать и сопротивляться.
Это уже часть моего иммунитета.
Часть моего способа сохранять голову в мире, где всё стремится стать одинаковым, простым, удобоваримым.