Кажется, я просто привыкла. Я привыкла говорить и писать о тебе "был", привыкла говорить, что ты умер и рассказывать, как именно это произошло, потому что я считаю эту историю важной и, если хочешь, показательной. Я привыкла к тому, что на маленьком сельском кладбище под Владимиром есть участок, на котором стоит крест с твоим именем и двумя датами.
Единственное, к чему я не привыкла, так это к тому, что ты умер. Я не привыкла к тому, что я не могу просто случайно столкнуться с тобой в Москве, как с уже десятком, наверное, твоих-моих одноклассников. Или к тому, что во Владимире я больше не смогу тебя вызвонить. Ни-ког-да. Этот город потерял добрую половину смысла, честное слово.
Просто я иду иногда, и вдруг вспоминаю девочку, в которую ты был влюблён, но она была последним человеком, кому ты бы это рассказал, потому что ты берёг её, а она была надёжно влюблена в другого парня. А ты считал, что ты для неё - это слишком, и не надо ей такого. Я вспоминаю, как ты засыпал на моих коленках. Как рассказывал про свои чувства, первый человек, который открыто говорил о своих переживаниях со мной. Я помню всё, вот только зачем? Все мои воспоминания не дают мне привыкнуть к тому, что ты умер.
Я просто не представляю, как вывозить твою смерть. Я очень стараюсь, честно. Но у меня не получается.