• Мам, привет, я у Роспечати, буду через пять минут.
• На улице холодно капец, пойдём в кп тусить.
• Зайдём к тебе после школы? У тебя вроде все уехали.
• О, мы же недалеко от Кирилла, пойдём к нему, хрен ли он дома сидит.
• Го в мак?

Фразы моего школьного времени. Владимир - город, нашпигованный воспоминаниями. Кажется, про каждое место что-то есть. Здесь он лечил глаза, тут мы фоткали его на паспорт. Подруга жила с родителями вон в той общаге, мы гуляли на детской площадке рядом. В этом подвале, нынче заброшенном, был магазинчик, где мы брали готовую пиццу. Здесь гуляли компанией. Помню, на этом переходе Ваня надул презерватив. У кого-то даже была эта фотка. В Картофельном папе сидели, и я бесилась из-за его новой девушки. Там было вкусное фисташковое мороженое за тридцать рублей. Его дом. Не смотри в окна, ты знаешь, где они, но не смотри. Знакомые номера автобусов. На этом было удобно ездить в центр толпой, чтобы там гулять. В этом доме Егор снимал квартиру, когда приезжал на мой день рождения почти пять лет назад. А вот тут, во дворе моего дома был мой самый первый поцелуй. Очень, очень давно.

Глубже в память.

Наша первая квартира во Владимире. Помню свою довольно пустую комнату. У меня было постельное бельё с динозавриками. Мой первый детский сад во Владимире. Там было хорошо, хотя нашу группу почему-то постоянно ругали. Там была очень красивая воспитательница. А в этой арке, тоже в полуподвальном помещении, был магазин. И мама брала мне там мороженое. Оно было странное, наполовину желтое, наполовину зелёное. Когда мы шли домой зимой, я любила встать рядом с толстым слоем снега и чтобы мама меня толкнула в грудь. Падать в снег. А там можно было снежных ангелов делать. Домой приходили обе мокрые с мамой.

Владимир так и будет кишеть ими. Моими воспоминаниями, моей закончившейся жизнью. Я уехала отсюда и закончила на этом детство, но всё оно осталось тут. В этих закрытых магазинчиках, в этих автобусах, в лавочках, в парках. В окнах, где больше нет самых близких друзей.