Эридан, я вот всё думала... Ты всегда печёшься о пунктуальности. Требуешь от себя и ото всех вокруг, чтобы всё было вовремя. Не отнекивайся. Может ты это и скрываешь, но я знаю. Как ни как, я часть тебя. Так вот. Ты требуешь, чтобы в нужную минуту тот, кто должен был придти - был на месте. Но ты хоть осознаёшь, что такое, эта минута?

Допустим, человек опаздывает. Его задержала какая-то мелочь, которую ты склонен пропускать мимо себя, не отвлекаясь. Опоздавший видит, что человеку на улице плохо и несёт его на себе до ближайшей скамейки, чтобы там проверить пульс и осмотреть на признаки инсульта. Да, это всего-навсего бабушка, у которой прихватило сердце, как потом окажется. Но он об этом не знал и клятва Гиппократа не позволила пройти мимо.

Или же в другом случае, человек поздоровался со своим товарищем, задержался, чтобы сказать пару слов. Из-за этого он опоздал на маршрутку. Теперь ему ничего не осталось, кроме как ждать следующей маршрутки, с несколькими другими людьми, которым с ним не по пути. Ждать и смотреть в небо, проецируя на облака образы из своей головы и утопая в музыке ветра.

Или даже человек, который не должен был с тобой встретиться. Человек, что просто одну минуту лежал под автомобилем, со включённой аварийкой. Скучное занятие для тех, кто это смотрит со стороны. Но ему не скучно, он ищет причину того, что у него стучит в двигателе. Высказывается матом в адрес СТО и подкручивает какую-то гайку.

Эридан, ты пунктуален, этим мне нравишься. Но ты не ценишь минуты. Не видишь их так-же, как вижу их я. Ведь твоя минута, это не совсем минута всего мира. Это лишь твоя минута, которую живёшь ты. А мир... Мир он многопоточен. Он как веретено, на бесконечное число нитей, что идут вдаль, чей конец неведом. И так уж выходит, что нити эти, даже если взять одно мгновение. Если взять лишь одну секунду, то даже она обратится в бесконечность. И в ней будет всё, от смерти, до рождения. От взмаха крыльев колибри, до падения улитки с виноградного листа. Да, это будет мир застывший во времени. Но это всё ещё будет мир. Живой мир.

И вот расскажи мне, милый, как же тогда считать эти бесконечности? Да, по субъективному восприятию, время очень простой инструмент. Легко опаздывать и успевать. Но на самом деле срок твоей... Срок любой жизни уже перевалил за не одну тысячу лет. Ты боишься смерти, я знаю. Но пойми, в той самой минуте, которую ты ждёшь меня на остановке, уже больше нескольких десятков тысяч бесконечностей, которые ты уже прожил. А впереди их ещё больше. Главное увеличивай свою жизнь, наблюдая за временем других. Живи не только в себе, но и в их сердцах.

И помни, я всегда с тобой. Я твоя белоснежная часть, что позволяет тебе летать. Готовая отдать годы, лишь бы не дать упасть.