"Бесишь"
Слово - обыденность, привычное, как любое рутинное действие. Оно рвалось из меня все те пять минут, когда моя внешняя оболочка почти смеялась на отзвук его голоса в телефоне, когда мы планировали выходные.
"Я хочу поучаствовать".
Он создал проблему, которую разгребать придется вдвоем и это пол-беды. И реплика лучше не придумать, почти по-мужски, на фоне того, что я не привыкла просить помощи, делиться проблемами, в самом худом варианте отмалчиваясь, подобно терпеливой кошке, выдавая себя разве что языком тела (почти эсперанто или латынь, да…