Дом, конечно, дело наживное. Я про ощущение. Вчера разговаривали про шмотки, как их много. Каждый переезд я думаю об этом. Думаю: что вот у меня здесь ненужного, что можно с собой не брать? Всегда что-то находится, конечно, но основной костяк вещей остаётся. Самая объёмная категория моих вещей - те, что делают мой дом домом. Книжки, открытки, старые билеты на концерты, банки с монетками, крошечные статуэтки, комиксы, свечки, цветы, подушки, пледы, коробки, корзины и сумки с бесконечным вязанием, стаканы с ручками и карандашами.
Вчера в очередном приступе "а не послать бы всё к чертям и не свалить бы тоже куда-нибудь подальше в гордом одиночестве (ну или в хорошую компанию) гусары,молчать", я думала о том, что в такое "к чертям" не взяла бы почти ничего. Всё раздала бы, раздарила бы очень быстро, сдала бы в библиотеки, и рванула бы. Как в Питер ехала, с одной сумкой, одним чемоданом и ещё одной посылкой от мамы, через пару месяцев, с зимней курткой. Потому что то была бы новая, совсем-совсем новая и с абсолютно честного чистого листа жизнь. Которую можно было бы заполнять совсем другими вещами, и они бы уже стали моим домом.
А пока я живу вот эту, она длится уже пять лет. Эти штуки заземляют меня, напоминают, кто я, что я люблю, кого я люблю и зачем это вот всё. Может быть, эта моя жизнь никогда не закончится, и мои внуки будут бережно рассматривать рукодельную карту Мародёров, которую лет эдак пятьдесят назад сделал мне ухажёр, а дети будут с теплом вспоминать, смотря на книжные полки, как я читала им вслух вот эти конкретные книжки, видишь, здесь вот чаем капнула, пятнышко осталось? Но всегда же есть вариант, что ничего такого не будет, и до моей старости доживёт какая-то совсем другая моя жизнь. Почему бы и нет, собственно.