Скоро год. Скоро год, как моего друга нет. Всего через какой-то месяц.
Год назад в это время, второго сентября, я могла ему написать. Или позвонить. Или даже приехать и обнять его - худого и лохматого. Но не сделала всего этого, потому что думала, что впереди вся жизнь. И, может быть, я была права, но только насчёт себя, у друга впереди жизни не было.
Ещё месяц, и мой друг будет мёртв не "недавно", а "больше года назад". Как будто это что-то меняет. Внутри - меняет. Я думаю о том, что однажды мой друг будет мёртв дольше, чем мы были знакомы. Как получилось с моей Катькой и США. Она там уже пять лет, а в России мы дружили два года. Однажды это произойдёт и с Ваней.
Я не хочу этого "через месяц", и мне действительно страшно приближать эту дату очередным отходом ко сну. Да, я узнала всё не в тот же день, но врезались в память именно эти цифры. Я помню, как я читала ту жуткую ориентировку.
--Лучше сядь, Насть.
Фотография неизвестного парня (я только потом узнаю, что это диллер), какие-то странные слова рядом с очень знакомым именем. Все слова, и даже буквы воспринимались отдельно, не складывались в смысл, и мне пришлось перечитать снова и снова. И я будто оказалась в вакууме. Потом в вакуум добавилась боль, очень много боли, и она со мной до сих пор.
Сколько же херни я натворила с того момента. Просто от того, что мне было плохо, я рушила свой мир всеми доступными способами, до чего могла дотянуться.
Я вспоминаю школу. 8-9 классы. Нам было очень весело, это было время, когда мы были ближе всего. И моя Катерина, кстати, тоже была рядом именно тогда. После девятого класса началась какая-то задница, а до этого всё нормально было. И я даже знала это. И я снова загрустила по тому времени. Всё было и сложнее, и проще одновременно. Ошибки не стоили так дорого, друзья были рядом каждый день, проблемы решались почти сами по себе. Даже большие. На вопросы находились ответы. И можно было говорить с моим другом часами, уходя домой в ночи.
А больше нельзя. И я уже никогда не смогу побыть немного той шестнадцатилетней, потому что у меня не осталось друзей, которые хорошо меня такой знали и до которых я могла бы дотянуться. Уже почти год, как не осталось.