В детстве я очень любила разглядывать всё живое и неживое. Двор был полон разнообразных сокровищ: я могла часами разглядывать траву, жучков. Следила за всем, что движется. Собирала секретики.

Наиболее яркие и необычные вещицы сохраняла, прятала их в укромных местах на улице или распихивала по карманам.

Один раз, когда я с прогулки возвращалась домой, в подъезде мне попалась изодранная синяя пустая коробочка. Очень маленькая. Картонные кусочки были разбросаны по всей лестничной площадке.

На одном их них можно было заметить край картинки. Меня это заинтриговало. К слову, я была мастер собирать "мозайки". Интересно мне было и то, почему кто-то разорвал картонку посреди подъезда, не донёс до мусорки. Это была почти шпионская загадка.

Не подозревая ничего лишнего, я собрала всю коробочку. Одного кусочка не хватало. Но можно было примерно догадаться, что на крошечной картонке кто-то отпечатал инструкцию, как натянуть что-то на что-то. Мелкие буквы были размазаны. Разобрать удалось только слово из четырёх букв.

Коробочка была отправлена в хранилище для секретиков внутри старой подъездной двери.

Дома родители готовились обедать и мне захотелось с ходу им задать вопрос. Почему-то я знала, что спросить родителей – это правильно. Но также мне было известно, что взрослые, шутя и смеясь, рассказывают детям про аистов и капусту. А логика и опыт наблюдений подсказывали, что в капустных листьях можно найти только гусениц.

Мне нужна была правда. Настоящая правда! По этой причине нужно было так сформулировать свой вопрос, чтобы взрослые не смогли отвертеться. Я думала: "Если спрошу, откуда берутся дети, они мне скажут выдуманное место. Или, ещё хуже, ответят, что от верблюда. Значит надо спросить по-другому."

Набравшись смелости, я подошла к родителям и выпалила: "А вы знаете, что такое секс?"

Мама с папой тогда сильно удивились. И от удивления не смогли сказать ничего лучше, кроме как: "Это когда любящие люди вместе спят". Я попыталась уточнить, но поняла, что никто не объяснит мне, чем отличается обычный сон от секса, и решила надолго закрыть эту тему, не пытаясь ничего искать.

Однако в четвертом классе мы стали проходить тему "Члены предложения". Преподаватель написала название мелом на доске и весь класс взорвался хохотом. Кроме меня.

Помню, я спокойно сидела на последней парте и наблюдала за всеми, как будто через слой стекла. Учительница смотрела мне в глаза. Сначала с долей сомнения, потом уверенно.

Попутно она, улыбаясь, пыталась успокоить класс. Говорила что-то вроде: "Посмотрите, вот Даша же не смеётся". А для меня всё было серьёзно.

Пришлось после уроков в срочном порядке просить лучшую подругу рассказать, над чем так ржал весь класс. Она честно рассказала.

Мне потом долго было противно наблюдать, как люди смеются на тему секса. Раздражали мальчишки, которые бегали по школе, размахивая надутыми резинками. Раздражали девчонки, которые смеялись над многочленами.

Тема-то серьёзная. Любовь, творящая жизнь.