Ставлю себя на мьют – камеру выключила заранее – и не могу сдержать стон. Болезненный, глухой, идущий оттуда, где у добрых католиков обычно душа по дефолту. На колле нас четверо, и из них я – единственная сегодня без камеры. Он говорит, сосредоточенно глядя в экран, и сцепляет перед собой руки. Мне становится душно. Ерзаю на стуле, подбивая смету, и стягиваю рубашку.

Have you got colour in your cheeks?
Do you ever get that fear that you can't shift the type
That sticks around like summat in your teeth?

Что-то привлекает его внимание – и голос падает на октаву. Закрываю глаза – цифры, аналитика, бизнес-план летят к черту вместе с крошащимся следом самоуважением. Нет ни переговорки, ни партнеров. Есть упавший, хриплый голос у самого уха. Есть рука, крепко держащая за горло, как тогда.

I've dreamt about you nearly every night this week
How many secrets can you keep?

Я не пила. Но чувствую себя так, будто напилась до полного невминоза. Приоткрываю глаза только чтобы поймать пальцы, задумчиво оглаживающие полные губы. Такие четко очерченные, блестящие, со вкусом брюта – все еще чувствую его на языке.

Baby, we both know that the nights were mainly made
For sayin' things that you can't say tomorrow day

Он пишет в лс короткий план и пояснение к сказанному. В наушниках раздается мое имя – хочу ли я присоединиться завтра к коллу с клиентом, выбить бюджеты? Мне тяжело говорить – во рту сухо, как с бадуна, не хватает воздуха. И я хочу только одного, снова.

Crawlin' back to you
Ever thought of callin' when
You've had a few?
'Cause I always do

Заставляю себя смеяться. Разряжаю обстановку по отработанной схеме, подбираю свой самый мягкий, убеждающий тон, говорю, мол, как же без меня, ты что? Партнер улыбается и согласно кивает – ни в коем случае без меня.

Мьют. Залпом выпиваю стакан минералки – холодная вода течет по подбородку, под майку. Вместо этого в голове – как его прохладная рука спускается ниже.

It's just I'm constantly on the cusp of tryin' to kiss you
I don't know if you feel the same as I do
But we could be together if you wanted to

– По рукам, завтра по плану. С меня – кп, с вас – подбивка. Будем их гнуть. Всем до завтра.

Мы прощаемся. Я улыбаюсь, забывая, что камера выключена – корпоративная привычка, она такая. Откидываюсь на подушку, и пытаюсь понять, как я могла проиграть в игре, которую сама же и придумала.

Знает ли он, что в этой безмолвной войне он уже одержал заочную победу. Что ему достаточно поманить меня пальцем, и я приползу.

Do you want me crawlin' back to you?

– Ты же понимаешь, что он – не твоя лига?
– А кто, ты, что ли? – скалюсь в ответ, зная, что спровоцировала.

Ему надоедает – сгребает и целует. Видит Бог, я забыла, что люди так умеют: глубоко, требовательно. Зло. Я забыла, что кто-то целуется, как я – голодно и агрессивно, будто не любовью делишься, а пытаешься загрызть соперника. Не выпрашиваешь, не ждешь, не идешь первым, потому что в этот раз берешь не ты, а у тебя. А ты защищаешься.

Я спотыкаюсь и теряю равновесие – не споткнешься тут, когда тебя сносит неуправляемой бурей дикой, рычащей ярости, – и он подхватывает, пользуется моментом. Сбил жертву, считай, на половину победил. Улыбаюсь – чувствую, что он контроль теряет, думает, выиграл. Думает, легко попалась, сейчас оторвется. Я считаю до пяти – ровно столько, чтобы взять себя в руки и отойти от шока. За пять секунд он совершает еще одну ошибку – отпускает мои руки, чтобы прижать за талию, дать почувствовать, что меня ждет. Внушительно.

Но мне этого хватает: пяти секунд и свободных рук.

– Доброй ночи, – улыбаюсь так, чтобы яд с клыков стекал и капал на пол. Прямо ему под ноги.

Перешагиваю через хрупкое мужское эго, размазанное по полу мелкой крошкой. И чувствую горечь – хороший ведь мужик был, жалко мудак оказался.

Он недалек от правды. Я не его Лига, потому что я не играю в классики и не стреляю из пушки по воробьям.

Я инвестирую и не вывожу капитал до 15 лет с ежегодным налоговым вычетом.