В этой квартире двое проживают с августа.

Она большая, целых две комнаты и кладовка, в которой раньше была детская, а сейчас хранятся коробки с ярлыками Ростов-на-Дону — Ереван.

За барной стойкой совсем неудобно готовить, но отлично разливать ром по бокалам, когда нужно по очереди включать песни и до утра разговаривать о пережитом отдельно прошлом и еще не прожитом вместе будущем.

Двое живут в квартире три месяца, знают друг друга полгода. Заходят в спальную только для сна и спонтанного секса, который никогда не будет так хорош, как сейчас, но со временем станет еще лучше; а потом готовят друг другу завтраки по очереди и крошат круассаном напополам за кухонным столом.

Двое смеются чаще, чем сидят в тишине, рассказывают друг другу важное шепотом под одеялом, и на цу-е-фа решают, кому сегодня пылесосить, а кому мыть полы.

В панорамные окна в зале можно увидеть как двое разбредаются по углам, чтобы поиграть, почитать или поработать, и раз в час подходят друг к другу, целуют в лоб, подсказывают, куда идти дальше и как убить новую машину в Horizon.

Этим двоим много еще нужно обсудить, договориться, зацеловать бытовые мелкие обиды, засмеяться над кучей фильмов из списка To-do в его Notion, закупить ситечко для риса и не забывать чистить пылесос. Но эти двое точно могут гордиться тем, что у них уже есть: потрепанный белый баран, например, который они купили на барахолке за 500 драм, а потом отмывали старой зубной щеткой, и как он помнит принести ей тапки, чтобы она не стояла на холодном кафеле, и как она не забывает налить воду в его любимый стакан перед сном.

Весь Ереван умещается в мою ладонь: вот линия от офиса до Северного проспекта, куда раньше ходили менять рубли на драмы, вот свернуть от магазина Сереги налево, чтобы прийти в Хумус и Кимчи (я бы, конечно, лучше креветок из мака поела), вот повернуть на Каскад, купить у девчонок браслет из резинок, чтобы они уж точно не сидели потом без денег и не искали судорожно работу, ничего толком не умея в этой жизни.

Три точки соединяются в неравнобедренный треугольник: от меня до квартиры Олега чуть дольше, чем от меня до нашего любимого бара, а между ними и вовсе 5 минут пешком.

В Ереван я влюбилась также быстро, как и в своего мальчишку — хватило одного взгляда, чтобы внутри стало тепло, а дальше тепло усиливалось, набиралось постепенно, как вода в наш бассейн, восточный ветер наровил перелить его за края.

Ереванское солнце дружелюбно, как таксист, который угощает меня абрикосами в такси и настойчиво, заранее зная ответ, спрашивает:

"нравится тут?"

От солнца здесь никуда не спрячешься, но и жаловаться на него как в пасмурном Питере не представляется правильным — это ты здесь приехала в гости, и никто тебя при этом не звал.

Ереван по кусочку взял от каждого места, где я была: вот улочки Рима с киосками мороженого на каждом шагу, вот невысокие здания Петроградки, исписанные граффити, вот по-московски пафосное кафе на площади Республики.

Мы не сразу стали друзьями, не сразу ощутилось, что это теперь мой дом, который, я думала, у меня забрали без всякого права на обмен и возврат. И плакала горько так в своей съемной однушке на Ленинском проспекте.