Когда всё как-то ни к чёрту, очередной фотосет - это почти всегда хорошая идея. И особенно это всё дело полезно, если вдруг в голове загорается лампочка: будем шалить! И фото-волшебница соглашается, потому что грех на такое не согласиться.
И вот, я сижу посреди бульвара, без пальто, в домашнем прикиде. В одной руке керамическая чашка с чаем, в другой книга, на ногах одни носки. И мне кажется, что это забавно и странно. Потом мы меняем локацию, я одетая, но иду с чашкой. Керамической. В руке. По центру города. И пью из неё чай, потому что рефлексы никуда не делись. Это тоже смешно. Стоять посередине пешеходного перехода, снова без пальто, и пить чай - странно и неловко. Но, раз уж начали, надо же доводить дело до конца, да? Да.
Небольшой сквер, всё тот же центр Москвы. Я в домашнем, перед довольно большим зеркалом, сидя на скамейке, мажу на себя светло-зелёную глиняную маску. Перед зеркалом - книга, будильник, чашка с чаем. Потом я заматываю голову полотенцем, будто только что из душа. Выгляжу слегка как городская сумасшедшая. Волшебница смеётся, я тоже. Мы идём к оживлённому перекрёстку, и я делаю вид, что всё так и должно быть. Будто бы я каждое утро стою на этом перекрёстке с зелёным лицом.
Это было очень весело. Я с нетерпением жду фото, потому что я уверена - они будут просто шикарные. И это было то, что нужно. Чтобы расслабиться, забыть про вообще всё, и забить. Фотография - как вид терапии.
Я думала, это будут депрессивные фото, потому что моя депрессия всё ещё со мной. Потому что мне не очень весело, и меня не тянуло дурачиться очень долго. Я думала, что буду смотреть на эти фотки потом и вспоминать: за несколько недель до своих двадцати трёх, мне было плохо, но я уже начала лечиться, и эти фото - условное "до". Что-то мне подсказывает, что всё вообще не так. Я ещё не видела фото, но мне кажется, они будут про то, что есть вещи, которые даже депрессия не может стереть. Эта фото-встреча вернула (не знаю, надолго ли) мне меня. Я узнала себя снова. Я - озорная, и мне нравятся шалости. Я не могу перестать смеяться, когда нужен серьёзный кадр. Я не стесняюсь выглядеть глупо перед толпой мимо идущих. Я люблю красный цвет. И, да, плачу, когда рассказываю о том, как был мне близок мой мёртвый друг. И ещё я понятия не имею, что хочу получить в подарок на день рождения.
Этим вопросом мучает меня пара человек, и даже тому, кто живёт со мной под одной крышей, я всё никак не могу ответить. Просто не знаю, что порадовало бы меня. Забавно, но почти всегда любящие меня люди знают это, а я нет. Да и вообще... День рождения в моём взрослом мире стал чем-то таким... Не обычным, не грустным, но и не тем, что я жду с нетерпением. У меня есть мечта об идеальном Дне рождения, но пока ей не суждено сбыться, кажется. Может быть, через несколько лет.
Такие дела.

Впервые я услышала, что кто-то из моих знакомых пролежал дома от нескольких недель до нескольких месяцев только из-за своего психологического состояния, когда мне было шестнадцать. К счастью, знакомых, которым было настолько плохо, у меня не очень много. Большинство всё же здоровые радостные или хотя бы просто спокойные люди, у которых хватает сил заниматься домашними делами, собой, работой, иногда детьми и даже иметь хобби.
Сейчас я просто не могу вообразить, как они это делают. У них ведь в сутках те же самые двадцать четыре часа. Откуда силы? От ментального и физического здоровья.
Я думала, что мне лучше. И мне правда лучше, но очень, очень слегка. Вот, на что мне хватает сил: минимальное поддержание порядка в доме - мытьё посуды, уход за кошкой, раз в неделю - подмести, протереть плиту и вымыть унитаз с раковиной, уход за собой - душ, зубы, лицо, минимальная готова раз в несколько дней, учёба - домашние задания, примерно 5 часов в неделю, и один выезд в неделю, общение - одна-две в неделю встречи с кем-то , с кем я не живу и не учусь. И, конечно, терапия.
Где силы, Лебовски? Мои новые начинания проваливаются, потому что я не могу интересоваться, не могу радоваться тому, что делаю. А если не радоваться, и делать, становится ещё хуже.
Терапевт говорит: "Я слушаю тебя, и у меня ощущение, что у тебя внутри всё будто бы захлопнулось, и просит: "не трогайте, пожалуйста". Почему тебе не комфортно больше наедине с собой?"
Я не смогла выполнить задания на концентрацию внимания на дыхании, потому что мне становится тревожно, когда ничего не тревожит мой разум. Таблетки подавили мои эмоции, сгладили амплитуду, и я перестала себя узнавать. Представьте, что вы оказались в голове у другого человека. Он вам не знаком, и вам надо как-то в нём жить.
Я жила своими эмоциями, сколько себя помню. Мне никогда не было всё равно почти ни на что. Я запоминала эмоциями, общалась, мыслила. Раньше в голове всегда была какая-то бегущая строка с десятками и сотнями мыслей, которые было интересно думать. А потом я нередко писала их сюда, или маме, или подругам. А теперь...
Теперь мне стало не о чем с собой разговаривать. Теперь я для себя - чужой, непонятный, незнакомый, и не слишком приятный человек.
Мы уменьшили дозировку, и недельку подождём, как оно будет. Если не будет значительно лучше, сменим таблетки.
Очень хочется выпить белого вина.

Кажется, моя простуда решила поставить рекорд по медлительности. На шестой день начало побаливать горло, а сопли скопились между ним и носом. Кра-со-та, я так думаю.
Посмотрела видео минималистки, которая делает повторно челлендж, в котором каждый день нужно избавляться от стольких вещей, какой день по счёту. В первый - от 1, в последний - от 31. Всего 496 предметов за месяц. Звучит страшно, но на деле даже у этой женщины, весь дом которой организован, и вещей минимум, таки нашлись эти 496 предметов. Да, в виде бумажек, которые внезапно завалялись, тоже, но, я думаю, это простительно в её случае. Другая девушка говорила, что проще было бы, наверное, идти от обратного, с каждым днём избавляясь от меньшего количества вещей, чем в прошлый раз. Я склонна согласиться. В самом начале обычно запал довольно велик, и ты готов найти много лишнего, а под конец с этим может быть довольно тяжко.
Собственно, первые тридцать два предмета нашлись на поверхности стола и в его верхнем ящике. Ненужные уже листы с записями, коробки от вещей, которые в них уже не вернутся, амбушюры для наушников, наклейки и ещё там всякое по мелочи. И тем не менее, в масштабах стола - приличная стопка. Плюс я переместила часть предметов в свою "сентиментальную" коробку. Видимо, они остались лежать в ящике ещё с переезда. Вообще, до сих пор довольно много не разобрано с того времени.
Такие дела.

Заметила, что очень ценю просто работающие вещи. Без заморочек, доступные и понятные. От просто вкусного чая до просто удобных джинс, которые не портят фигуру. Гель, который очищает лицо и не стягивает после. Крем, который впитывается, увлажняет - и всё. Просто хорошие книги и фильмы. Просто вкусная и полезная еда. Просто удобный стол, ручка, просто бумага в клетку. Просто текст, который доносит нужное количество нужной информации.
Звучит, как тот самый минимализм, к которому многие стремятся, избавляясь от горы вещей, оставляя какие-то конкретные, но при этом не осознавая основного принципа. Просто должно быть просто и приятно. И всё. Хочется, чтобы в конечном итоге из всех этих мелочей - и не слишком - сложилась простая и приятная жизнь. И в неё, как в интерьер, макияж или еду, можно добавить яркости и остринки, сложности. Сознательно выделяя. В этом есть своя немалая прелесть.
Удивительно, как сложно найти эти простые вещи. Обыкновенные симпатичные белые чашки или хорошие базовые джинсы без дырок. Маркетологи всего мира работают над усложнением, потому что сложное можно продать дороже: в нём больше деталей, больше сил и ресурсов убито на его изготовление.
Такие дела.

Самое неудобное сейчас - непредсказуемость тела и собственного ощущения себя. Я просто не знаю, когда смогу хорошо поработать или поехать по делам. Я хватаюсь за учёбу или рабочие вопросы, как только мне немного лучше. Так не прикольно. Мне не нравится. Несите что получше.
Мне пришли мои витамины. Итак, мой ежедневный пак таблеток собран. Д3, кальций-магний, антидепрессант и успокоительное. Всё разложила в свою симпатичную фиолетовую таблетницу, чтобы не забывать пить. И решила ограничить немного напитки с кофеином, не знаю, насколько это повлияет, но решила пока пить их только в первой половине дня. А потом всякие травяные чаёчки, их у меня навалом нынче. Я стала чаще ощущать голод, и больше есть. Это хорошо. Вспомнила про фрукты, овощи и "полезные" углеводы. На сладкое и мучное нынче тянет меньше, хотя обычно в это время цикла хочется только шоколад и булки.
Очень жду тепла. У меня, правда, можно сказать нет подходящей одежды на переходный период, ну и ладно. Всё равно очень хочу тепла, первых листочков и вот этого всего. Чтобы прогулка воспринималась как отдых, а не как обязанность. У меня здесь на набережной прогулки будут чудесными, я помню.
Ловлю флешбеки в прошлый год. "Выходные" объявили почти ровно год назад. Я как раз тоже была без работы, сидела в этой же квартире, и уже редко выходила из дома. И погода была похожая. Мозгу всё кажется, что вот-вот к нам переедут несколько человек с животными, и мы больше не сможем свободно выходить из дома. Я не уверена, что мне бы этого совсем не хотелось. Сейчас тот момент в жизни, когда я не отказалась бы всё затормозить. Правда, я вообще редко когда отказалась бы от этого, потому что моя жизнь несёт меня, как горная речка травинку. И иногда даёт передышку, когда мне удаётся зацепиться за какую-нибудь корягу. Да и ладно, собственно. Прямо сейчас мне достаточно тихо, и этого достаточно.
Дома всё есть. Кошка со мной. Друзья поддерживают или готовы это делать. Мой человек заботится обо мне, и может меня рассмешить почти когда угодно. Я сама для себя сейчас куда надёжней, чем была большую часть прошлого года, например. Я поддерживаю себя. Жизнь не на паузе, она скорее в простом размеренном темпе. И это хорошо. Я ценю его, потому что знаю, что однажды всё ускорится, события снова захлестнут меня, и мне придётся с ними и с собой в них жить. Так всегда бывает.

По мере улучшения моего состояния и появления возможности подумать о том, какой я хочу себя видеть, я больше и больше вспоминаю.
Оказывается, мне нравится про себя знать, что я намазала лицо кремом. Или что я выгляжу "женственно". Или что-то такое. Мне захотелось научиться рисовать себе стрелки. Я всё это уже проходила, было дело. И я ощущала себя похожим образом. Жаль, что сейчас я не могу снова начать носить каблуки - суставы мне не позволят. Ну и ладно.
Ещё вернулся элемент соперничества с одной там особой. Я знаю про неё довольно мало, и больше могу додумать. Можно сказать, что это мой виртуальный соперник. Я знаю, что я ей активно не нравлюсь. Когда мне лениво умывать лицо или застилать кровать, я думаю о том, что ей тоже может быть лениво это делать, и тогда встаю у делаю. Чтобы быть лучше. А если ей не лениво, то делаю, чтобы быть не хуже. Не со всем это работает, но со многим. Я спрашиваю себя: если бы она узнала, что я делала и не делала сегодня, она бы решила, что она лучше и позлорадствовала бы на этот счёт? Я хочу всегда быть такой, чтобы она огорчалась.
Да, вот такие у меня "неправильные" стимулы. Всё ещё. В такие переходные моменты, как нынешний, это помогает отделить лень от отсутствия ресурса. И ещё именно в этом всём - я. Какая есть.

Часто пишу, что победы бывают разными.
Среди моих недавних: не забываю пить таблетки, начала лучше есть, регулярней чищу зубы, вовремя сделала всю домашку. Ничего особенного, но для меня это правда важно.
Я поймала себя на том, что не хочу идти на следующую встречу с терапевтом. И да, я знаю, почему. И я знаю, что это нормально. И что я всё равно на неё пойду. Но - не хочу.
Я возвращаюсь к себе. Настоящей, живой себе, которую не видела довольно давно. Когда хочется вкусненького, и покупается фарш, а к нему грибы, и в качестве десерта бананы и яблоки. И шоколад, но хороший. И красную помаду хочется тоже. И гладить кошку, и бесит грязная раковина. И становится скучно бесконечно залипать в интернетах этих, и хочется открыть книгу, поехать куда-то или посмотреть сложный фильм. И общение тоже стало даваться немного проще.
Всего этого так давно со мной не происходило. Можно сказать, настолько давно, что я будто бы появляюсь сейчас заново, потому что все обстоятельства другие.
Я сейчас в странном и подвешенном состоянии по поводу работы. Я попробую себя в новом интересном проекте, и я хочу, чтобы получилось, но сомневаюсь в себе, как всегда. Я живу со своим человеком, и мы вместе меняемся к лучшему. Стараемся лучше питаться, гулять, поддерживать друг друга, подхватывать в сложные моменты. Я готовлюсь к поступлению. Я начала вытаскивать наружу самые тяжёлые свои чемоданы с прошлым, и медленно-медленно разбирать их, чтобы не тащить этот багаж в светлое будущее.
Моя жизнь сейчас будто бы постепенно, медленно-медленно встаёт на рельсы, строится почти с ноля вместе со мной. Депрессия стёрла многие мои привычки, я разлюбила многие занятия, и теперь нужно находить что-то новое любимое и привыкать к этому.
И жить гораздо лучше, чем раньше. Надеюсь.

Встретила весну поездкой в родной город.
Я прихожу в какое-то равновесие, мне уже почти ничего не мешает жить. Я почти ничего и не чувствую, в общем-то. и спать уже не так хочется. Мама говорит, я очень непривычная. Да.
Мне снятся яркие сны про реальность. Я их толком не помню, но это какие-то ситуации, которые могли бы быть правдой. Это необычно, раньше мои сны были совсем другими.
Волосы теряют пигмент. Не массово, но для меня заметно. Кроме конкретно седых появляются ещё жёлтые, просто очень светлые. Мне интересно, что будет дальше.
Ощущаю себя так: иду через жизнь будто бы в стеклянном коридоре. Всё происходит вокруг меня, но почти меня не трогает. Время движется, и я движусь вместе с ним. Я знаю, что однажды я приду куда-то, и мне придётся покинуть этот коридор, выйти в Наружность. Начать с ней активно взаимодействовать и реагировать на неё. Если честно, я не очень хочу. Мне так была нужна вот эта передышка от своих эмоций и мыслей, и я бы не хотела её прекращать. Может быть, когда я дойду, мне уже это надоест, и я буду рада возможности снова чувствовать много.

Да, помню ту прогулку. И другие всякие очень хорошие, в каком-то смысле точно счастливые. И сидеть у окна в своей комнате, набитой друзьями. И палатки, и Волга, и встретить лучшую подругу наконец-то. Чуешь здесь "но"? Я чую.
Но. Но всегда на фоне борьба, экзамены, сомнения. Мне было так сложно в том мае. Очень хорошо и очень сложно. И так всегда. А вот этого безудержного счастья, чтобы отделить его от всего остального - с этим сложности. Чтобы не "вопреки", понимаешь? Мне кажется, что я в него когда-то умела. Что оно было. Просто я не помню.
Красные пятнышки ползут по моему телу, иногда они бледнее, иногда ярче. Иногда шелушатся, почти постоянно чешутся. Наверное, нервы.
С воскресенья добровольно из кровати я вылезла примерно один раз - к терапевту. После этого я преимущественно лежу. Мне не хочется плакать, мне вообще ничего не хочется. Мой человек тягает меня на улицу, шутит шутки, не спрашивает ничего по дому и вообще ничего не требует, кроме как пойти прогуляться или поесть что-то, что он мне даст. Он тоже пил эти таблетки когда-то, и помнит себя в том состоянии. И поддерживает меня. Ему не всегда это удаётся хорошо, но сейчас удаётся. Я ощущаю себя цветком в теплице. Изолированно, но более-менее комфортно. И без нужды выживать самостоятельно.

Делать выводы по основным таблеткам пока рано, но зато те, что должны подавлять тревогу, кажется, справляются.
Я чувствую себя сносно. Мне отказали в работе вчера. Я уже сутки практически бесполезна, и не могу толком ничего сделать. И не хочу. И мне на это очень ровно. Ощущаю себя будто бы пьяненькой слегка, потому что ещё "хочется спать". Беру в кавычки, потому что я бы не уснула, но это концентрировать взгляд сложновато, и язык не всегда хорошо слушается, и иногда меня пробивает на хи-хи. Стоило держаться всю жизнь подальше от веществ, влияющих на психику, чтобы потом словить что-то очень легкое, и тем не менее ощутимое, от таблеток, которые пил каждый второй мой знакомый.
Удивительное и неиспытанное доселе ощущение: ничего не могу, но не ощущаю себя паршиво. Обычно либо всё могу, либо паршиво, и поэтому ничего не могу. Интересно. Но мне не нравится.
Мне не понравится. Потом. И мне бы не понравилось чуть раньше. Вот сейчас, положа руку на сердце - наплевать. У меня есть возможность ничего не делать какое-то время, пусть и с некоторыми последствиями, и больше ничего меня не волнует.
Немножко волнует, что я не ожидала от себя такого. Я всегда и со всем справлялась, и по большей части сама. Без врачей и таблеток. Я всегда могла пойти искать новую работу, и быстро её найти. Или квартиру. Или что угодно. Даже когда весь мой мир рушился, я вставала разгребать эти руины.
Почему же я сейчас не могу даже пыль со своей жизни протереть? Есть версия, что это потому, как раз, что у меня есть возможность этого не делать. Что за квартиру мне платить не надо, и даже домашние дела я могу временно с себя снять. И есть какие-то накопления. Ничего не рухнет, если я ненадолго выпаду из жизни. После Ваниной смерти, во время моих разборок с отношениями, всё рушилось само по себе, и моё участие в этом не обсуждалось. А сейчас... Ничего не рушится. Есть моё состояние, которое вызвано чем угодно, но не внешними факторами, если мы не считаем внешним фактором терапию. Эту версию подтверждает и то, что я перестала мочь даже просто встать нормально, ещё и то, что всё случилось глобально после увольнения.
Не люблю писать не трезвой. Сейчас очень похоже, и, наверное, закончу на этом. Мысли зафиксированы, а что ещё надо.