Когда учишься в школе, осень - это время встреч. Время, когда вы с одноклассниками ещё не надоели друг другу, и рассказываете миллион историй. Да и на учёбе пока новые темы, никаких контрольных, не слишком много домашних заданий. Но главное всё же люди.
Наверное, поэтому после школы сентябрь ощущается мной одним из самых одиноких месяцев в году. Всегда внутри есть желание и ожидание даже встретить кого-то близкого. Старого доброго друга. Хорошего знакомого. И знать, что вы не расстанетесь до следующего лета, разве что ненадолго на каникулах.
У меня сейчас нет таких встреч, и я довольствуюсь холодным воздухом. Я очень чутко всегда ощущала характер воздуха. Есть сухой зимний мороз. Он даже немного злой. Выходишь на улицу - и сложно сделать вдох. Есть весенний влажный ветер. Он ещё не слишком тёплый, но дышится им легко. Если бы у него был цвет, он был бы переливающимся из зелёного в солнечный жёлтый. И звучал бы как детский смех. Осенний воздух совсем другой. Он холодный и прозрачный, стеклянный. Дышать легко, в нём удивительно приятно гулять. Он приходит однажды утром, и остаётся надолго. Это приходит холод, с которым, как и с одноклассниками, мы расстанемся только летом. Если воздух стал таким, значит бабье лето прошло или его и не было вовсе, и дальше будет только осень. Этот воздух заставляет намотать на шею шарф, достать пальто из закромов и заварить горячий чай в термосе, когда идёшь на прогулку.
Есть вообще какие-то общие культурные фишечки для каждого сезона. Осень и зима, конечно, самые уютные. Хюгге? Вспоминаем, что дома есть свечи и любимые книги. Печём пироги из бесконечных яблок и груш, увозим от бабушек и родителей варенье. Чёрносмородинового всегда больше, чем любого другого. Нам хочется глинтвейна и какао, и хороший фильм, ассоциирующийся с детством. Гарри Поттер или Служебный роман, или что-то ещё такое. Вместо бара хочется в уютную кофейню, где ужасно мягкие кресла и персонал с добрыми глазами. На диванах появляются пледы.

Когда я не хочу подробно рассказывать, что творилось со мной после смерти Вани, я говорю, что со мной случилось горе, и я начала последовательно и быстро разрушать свою жизнь и себя. Я редко упоминаю, что сам процесс разрушения был запущен довольно давно. Думаю, где-то одновременно с моей болезнью, потому что она и толкала меня на это.
Последние месяцы я часто думаю о том, что постепенно выстраиваю всё обратно. Очень медленно. Иногда всё падает, будто бы не хватило цемента. Но я строю заново. Иногда оглядываюсь на то, что уже сделала, и радуюсь. Поддаюсь этому удовлетворению, которое словно горячий душ после долгой смены зимой.
Очень сложно разрушать себя, когда ты только формируешься. В том смысле, что, фактически, ты не даёшь себе формироваться. Что-то уцелело, что-то задушено в зародыше. Нормальная самооценка, например. Или понимание здоровых отношений с людьми. И много другого разного. Мой дом, моя жизнь, был как будто бы весь в дырах. Его продувало, и он был очень ненадёжный.
Я сейчас учусь строить дом без дыр. Это иногда очень сложно, но чем дальше, тем проще. Очень много вещей в жизни так работают - одно тянет за собой второе. Одна вредная привычка тянет за собой следующие. Одна хорошая - тоже. Не всегда, но часто.
И это хорошо.

Болеть осенью не так отвратно, как болеть летом. Осенью хотя бы есть действительно свежий воздух. И вообще как-то уютней. Мы заболели вдвоём с человеком, и болеть вместе - какой-то особый вид романтики. Заказывать вкусности, чтобы было повеселей, лежать весь день под одеялом и смотреть уже смотренные сериалы. Не раздражаться на адский храп друг друга, потому что мы оба с жуткими соплями. Не будить, пока сам(а) не проснётся, даже если уже два часа дня.
С другой стороны, некому хорошо позаботиться, и на это уходят лишние деньги. Например, мне пришлось заказать довольно много готового супа, каких-то пельменей и такого, потому что никто из нас не в силах готовить. Посуду моем постепенно - по три-четыре предмета, потому что моментально устаём. Сложновато немного, конечно. Но это всё воспринимается мной как передышка для нас двоих. Чтобы никуда никому не ехать, отменить все планы и просто побыть вместе, пусть и с заложенными носами.
В общем, лежу. Восстанавливаюсь. Пью липовый чай с мёдом, жгу свечку, читаю "Дом".

Не знаю, это мне так повезло, или это общая тенденция. Вокруг меня стало очень много людей, которые говорят фразы формата "да ты себя накручиваешь, и поэтому болеешь". Просто относись легче. Просто не обращай внимания. Просто подумай о чём-нибудь хорошем. Просто ты позволила себе заболеть.
Восхищаюсь самомнением этих ребят. И отсутствием хотя бы минимальной эмпатии. Я не обижаюсь на это. Просто перестаю делиться переживаниями - хорошими и плохими. Всё чаще надеваю маску. Мне не нравится так. Раньше, с другими людьми, можно было как-то проще.
Я заболела, потому что мой иммунитет не смог меня защитить. Он не очень сильный, потому что я плохо ем, мало бываю в на солнце, много работаю и нервничаю. С менталочкой у меня проблемы, потому что пришлось повидать некоторое дерьмо. Мой мозг стал защищаться, как умел, и химический баланс немного нарушился. Это бывает. Это не страшно. Я хочу понимания, принятия и легализации моих переживаний. Но для большинства людей фраза "абсолютно нормально так себя чувствовать в такой ситуации" - слишком сложна. И даже "я могу как-то тебе помочь?" тоже. Хотя казалось бы. Проще полчаса убеждать меня, что в своём нездоровье я виновата потому, что неправильно чувствую.

Долгое время хотела верить, что единичные седые волоски в шевелюре - это именно что единичные, случайные, не навсегдашние. Не "я начала седеть", а что-то другое. Но нет. Их всё больше. Пока по одному, по чуть-чуть, и издалека чаще выглядит как игра света. Но иногда, когда я заправляю прядь за ухо или перекидываю волосы на другой пробор, на общем ровном тёмном фоне предательски выделяется белый волос.
И к такой себе привыкну, конечно. Просто обидно, что это всё так рано началось.

Длительные выходные и надежда на перемену ситуации делают выход на смены очень эмоционально затратным делом. Очень сложно просто не думать о том, что на следующей неделе пятьдесят четыре часа (54, Карл!) будут потрачены на то, чтобы неискренне улыбаться чужим людям, варить им кофе, зарабатывать деньги не для себя и намывать чашки. Я правда вижу плюсы и в работе в кафе. Просто уже не сейчас. Всё хорошо в своё время, и моё время в общепите давно вышло, а я всё никак не сдвинусь в более подходящее место.
После очистки машинки изнутри всё бельё пахнет только кондиционером, причём довольно сильно, и запах держится стойко. Забавно и необычно.
Друг, день рождения которого был полтора месяца назад, наконец решил его отметить, и мы смогли подарить ему капсульную кофемашину. Она маленькая и милая, и друг наш в восторге. Он любит всё упрощать, и очень любит кофе, и вот он - идеал. Я радуюсь ещё и потому, что это я уломала ребят именно на такую штуку для варки кофе, и выбрала модель.
Таблетки работают хорошо. Даже либидо начало возвращаться, и я даже чувствую как-то больше. Недавно я вспоминала, как и что я чувствовала в сексе раньше. Лет в семнадцать или в восемнадцать. Это было так ярко, так сильно, что и правда хотелось очень много и часто. Депрессия забрала у меня сначала большую часть удовольствия, а потом и вовсе желание заниматься сексом. Дошло до того, что я просто не понимала, что такого вообще в нём можно найти, чтобы настолько хотеть и выносить этим мозг добрым людям. Мысли примерно как после первого раза, тогда не было больно, но и как-то прям офигенно тоже не было. Сегодня я почувствовала часть того, что было раньше. И как-то даже вот стало понятней, чего это куча народу так прётся. В общем, забавно.
Жизнь идёт. Не хочу следующую неделю, но ничего не могу предпринять, увы.

Никогда не думала, что буду так радоваться возможности закидывать бельё в стиралку, а потом развешивать его. Удивительно. В общем, да, нам починили машинку. Влетела она нам в копеечку, но что поделать. Глобально навожу порядок в нашей спальне, и сегодня уже всё встанет на свои места, если не считать адского беспорядка. Но хотя бы спать будем в спальне, время вечером вдвоём проводить в гостиной, а инструменты и прочая такая лабуда будут в мастерской. И я привезу обратно свою кошку.
Клопы и весь сопутствующий урон заставляют, конечно, по-новому взглянуть на вещи. Спустя два года собрать, например, бабушкины вещи, которые она когда-то оставила тут, потому что иногда оставалась на ночь. Собрать и отдать маме, чтобы та передала бабушке. А в шкаф распределить длинную (потому что это единственный "длинный" шкаф, и официальную одежду. И мои сумки, кои носятся обычно как раз по официальным случаям. Или вот человек наконец согласился убрать часть одежды, которая лежит "на всякий", типа горы рубашек. Оставили две - тёмную и светлую - в ближнем доступе, а всё остальное упакую от греха подальше. Эта же участь постигла подушки, одеяла и такое прочее. Ещё, конечно, я вспомнила про места хранения, которые по недосмотру не использовались. И жить станет ещё немного легче, ведь я уже начала туда раскладывать всякое условно-нужное-запасное.
Но возможность стирать и просто вот так вот за несколько часов получать чистую одежду меня восхищает всё ещё больше, чем что угодно другое. Если клопы не вернутся, то всё это будет нереалистично замечательно. Надеюсь, что не вернутся всё же.

Медленно, но верно приводим дом в божеский вид. Купила новую порцию таблеток для своей кукушечки. Кукушечка - это дорого, вот что я хочу сказать. Три тысячи на таблетки, четыре на приём. В идеальном мире ещё три приёма в месяц, но это мой бюджет не потянет. И каждый месяц эти три плюс четыре будут повторяться. Лайфхак, про который уже многие знают: если воспитывать ребёнка не травмируя, то ему не придётся тратить грёбаные сотни тысяч рублей на свою кукушечку во взрослом возрасте. Сотни тысяч - это даже не преувеличение, к сожалению.
Ну да ладно. Мама помогает нам со стиркой, забирает уже второй огромный мешок со шмотками. Дома холодно. Кажется, всё тканевое, чем мы не пользуемся постоянно, будет запаковано в вакуумные пакеты от греха подальше, чтобы больше никогда не перестирывать всё это дело разом.
Живу с ощущением, что всё идёт правильно. В основном, по крайней мере. Кажется, что я вхожу во второй свой хороший период. Из тех, про которые потом думаешь - да ладно, бабок не было, конечно, но вообще хорошо ведь жили. Дом был, уют какой-никакой был, работа забавная, друзья, посиделки, дачи, арбузы, шашлыки, братья мелкие ещё, родители уже взрослые, но ещё молодые, и гора тем для обсуждения с ними. Да и вообще. Молодость, так сказать.
Но это я под таблетками такая благостно настроенная. Ну, мне так кажется. Может быть, мне удастся на какое-то время победить депрессию, и мне в целом будет хорошо. Очень хочется в это верить, когда утром пьёшь один антидепрессант, а вечером второй и следом норматимик.
Липовый чай с мёдом - это очень вкусно. За один вечер наготовить огромную гору одинаковой еды, и никуда её не раскладывать - очень удобно. И экономно, потому что, как ни странно, в лотках у нас еда очень часто портится. То есть вроде и система удобная, и всё такое, но оно то забывается, то не понятно, когда это вообще готовилось, то ещё что-то. Когда еды один огромный лоток, всё прозрачней. Это радует меня, как единственного, в данный момент, зарабатывающего человека в семье.
И ещё у меня, кажется, появляется новый загон про тело. Казалось бы, всё уже понятно. Грудь со временем будет становиться только более "некрасивой", и её не изменить. Нос всегда будет широковат и курнос, ногти - ломкими, спина - кривой. Это всё ладно. Но в последнее время я замечаю на себе адское количество синяков. Маленьких и побольше. На бёдрах, на косточке, что торчит снизу живота, на руках, везде. И ещё кровоподтёки. Много. От чего угодно. Например от того, что я почесалась. Я уже молчу о тяжёлых лямках рюкзака или обожемой засосов. И мне жутко не нравится, как это выглядит, и я ничего не могу с этим поделать. Хожу вся в фиолетово-жёлто-красную пятнышку.
Ладно. Ничего. Как-нибудь. Дом же вот налаживается потихоньку, хотя, когда мы пришли сюда после дезинсекции, казалось, что теперь так - бардачно, грязно, неудобно и кошмар - будет всегда, и разгрести ничего невозможно. Возможно. Просто медленно. Уже гораздо лучше.
Терапия похожа на борьбу с клопами, вот что я заметила во всех этих размышлениях. С клопами, как и с травмами и депрессией можно жить, причём долго. Будет неудобно, не очень приятно, но вообще гора людей так живёт. Когда это замечается, и жить становится существенно хуже именно из-за этого осознания, большинство начинает пытаться сначала своими силами. Народными рецептами, так сказать. Очень часто выясняется, что всё зашло слишком далеко для самостоятельной обработки или исцеления восстановлением режима дня, и нужно смириться и позвать специалиста на помощь. Специалист придёт (ну или вы к нему), скажет, что здесь дерьмо по всем углам, работы много, самостоятельно лучше было ничего не обрабатывать, но ничего, как-нибудь разгребём сейчас. Переворачивает вообще всю квартиру, достаёт наружу вещи, устраивает натуральный погром, потом льёт химию. И возвращаешься ты не в свою милую квартирку, а в бедлам, который надо долго и упорно приводить в порядок, соблюдая довольно много правил. Отмывать, обтирать, мыть руки с хозяйственным мылом, наверняка делать ещё одну обработку, запаковывать чистые вещи на долгое хранение. Кто был в терапии, уже увидел некоторые параллели. Иногда (часто) после терапии внутри красуется ровно такой же бардак, и всё перевёрнуто, и кажется, что обратно ничего уже хорошо не поставить. Но, как и в случае с квартирой, если соблюдать правила (пить таблетки, спать, есть, мыться, ходить), можно добиться весьма впечатляющих результатов. Это не гарантия, что клопы или депрессия ушли навсегда. Но ведь у нас вообще не так чтобы много каких-то гарантий по жизни, да?

Ну что ещё могло пойти не так, как вы думаете? Конечно, в обстоятельствах, когда мне нужно перестирать просто тонну белья, невозможно придумать ничего лучше, чем сломанная (сука!) стиральная машинка. Как говорят в этих ваших тиктоках: буква "Д" - Да ёб твою мать!
Боже, дай мне ещё больше чувства юмора, чтобы не сойти с ума от этого всего.

Дом выглядит так, будто бы нас ограбили. И не просто, а искали золото-брильянты. Вся мебель перевёрнута, шкафы открыты, шмотки по полу. Это мы вызвали дезинсектора. Обработали помещение, теперь вот будем страдать. Семь дней, чтобы перестирать всё. Прачечной рядом на районе нет. Мне кажется, я сойду с ума потихоньку, пока никто не видит. Спали сегодня без постельного, потому что в ближайшей прачечной обещали, что оно высохнет у них в машинке, но на самом деле вообще совсем нет.
Кроме этого, неделю нельзя проводить никакую влажную уборку (а очень хочется), можно только смыть состав со штук, которыми пользуемся постоянно. Посуда, ручки, выключатели, такое. А руки после контакта с окружающей средой нужно мыть с хозяйственным мылом. Мои уже стали адски сухими только за вчерашний вечер. Но самое весёлое, что состав как таковой убивает далеко не всех паразитов. Большинство только отравляется, и продолжает в полудохлом виде ходить по квартире. И искать меня. Почему меня? Оказалось, что женщины со второй группой крови (а это как раз я - единственная на всю квартиру) - это самая вкусная для них еда. Поэтому никого больше и не кусали. И неважно, куда я перемещусь спать, рано или поздно они меня найдут. И их нужно будет механически, так сказать, убивать. И ещё мастер не слишком обнадёжил. Сказал, что нужно ещё 19 дней посмотреть, чего как, если заметим к концу этого срока ещё на мне укусы, значит нужна ещё одна "закрепительная" обработка. То есть по новой весь вот этот нынешний кавардак.
Единственная хорошая новость в этом всём - постиранные вещи можно возвращать в шкафы. И ещё у меня теперь есть довольно много вакуумных пакетов, и я собираюсь сложить туда всякое, что можно будет надеть, если снова всё нужно будет перестирывать. И постельное бельё, да.
Развлекаюсь, в общем, как умею. Дом этот - просто беда какая-то. Пожар практически прямо под нами, бетон, который валился с нашего балкона соседям, сломавшаяся стиралка и да, снова соседям, но теперь вода, ещё вот клопы, а на карантине я видела таракана. И это не считая взрыва газа в доме неподалёку. И постоянно живу здесь или хотя бы бываю всего полтора года.