День начинаю так, будто у меня нет работы.
Минут двадцать валяюсь в постели, потягиваясь. Потом умываюссь, заправляю постель и занимаюсь всяческими делами. Бёльё закинуть стираться, снять с сушки вчерашнее. Потом душ, одеться. Завтрак. За завтраком что-нибудь хорошее посмотреть. Потом прибраться на кухне. Не ставить себе дедлайнов, но знать, что до девяти все основные дела будут закончены. Это очень приятно. Конечно, в девять начнётся-таки работа. Снова карточки-поля-типографии. Это ничего. Это даже интересно.
Сегодня последний день, когда я двадцатилетняя. Там дальше двадцать один. Мама назвала это "последним совершеннолетием"…

Я достала то платье, которое сшила себе сама в прошлом году. Надела. Зелёное льняное платье, сшитое на мотив древней Руси. Крой местами, как тогда. Но без рукавов и с осовремененым вырезом.
И оно оказалось чудесным. Оно и было таким, на самом деле. Идеальной длинны, прекрасно сидящим, безумно комфортным за счёт льна. Достаточно свободным, но не цепляющимся за всё подряд. В нём и танцевать, и готовить, и бельё развешивать. И даже двигать мебель, собирать стеллажи и вообще наводить порядок после переезда. Знали наши предки всё же толк в удобной одежде, вот что я вам скажу.
У меня лежит ещё небелёный и некрашеный лён…

Есть такое интересное (и очень женское, кстати) желание. Отдаться. Отдать себя кому-нибудь сильному, но доброму, в руки всю.
Я помню, когда я была маленькая, папа на прощание меня обнимал, присев на корточки. И, наверное, он мог бы спрятать меня, полностью накрыв собой. В эти мгновения, когда он меня так обнимал, я была защищена от всего. То же было, когда мы спали с Егором в одной постели. Он гораздо больше меня, и ночью имел привычку загребать под себя. Это очень милый жест, и тоже про защиту.
Сейчас у меня нет толком внешней защиты. Да и ладно вроде. Но что делать со своей головой? Что делать с тем, что внутри меня? Есть…

Помню первый раз, когда из радости и чувства окрыленности я словно ухнула вниз, в полное непонимание того, что происходит, в самоуничтожение и сплошное чувство вины. Первый раз, когда жизнь поменяла полярность с плюса на минус. Это было в восемнадцать лет.

Помню сам момент перед падением, когда я спрашивала у Бога, нужно ли начинать отношения, если мои сны и предчувствия показывали другого, ещё неизвестного мне человека. В ответ была тишина, молчание. И смутное понимание своей главной слабости: я не умею любить себя.

Тогда единственным слабым сигналом неправильной дороги была ненастоящность. Помню…

"Люди тянутся к веселым, жизнерадостным, лёгким."
О это неловкое чувство, когда никогда такой не была. И вот сейчас, наверное, тоже не буду начинать. Если выбор остаться собой - серьёзной, местами тяжёлой, с кучей всякого непонятного и быть одной большую часть времени или быть лёгкой жизнерадостной зефиркой и быть окруженной людьми, то я выберу первое. Потому что я не зефирка, так уж сложилось. Никогда ей не была, если уж на то пошло.
Я не смогу изменить своё прошлое. Максимум - отношение к нему, но оно уже и так очень философское. Проблема в том, что отношение к прошлому - одно дело, а вот шрамы - совсем…

Мне не одиноко дома.
Но в общественных местах и особенно в компаниях друзей или просто знакомых я чувствую себя призраком. Я не вписываюсь никуда. Если бы меня не было, ничего бы не изменилось. И что-то даже стало бы лучше. Я лишняя.
Я не чувствую себя любимой девушкой, дочерью, другом. Я не являюсь ни для кого никем особенным. Я представляю ценность только для себя, моей кошки и моего работодателя. Когда я думала о том, что мешает мне воплотить план по уходу отсюда, я поняла, что первой и основной мыслью было "проект же горит, его кроме меня никто не сделает, как же я ребят могу подвести". Я совершенно искренне…

Кстати, у меня тут есть немного личных достижений.
Например, за последний месяц я пила алкоголь только два дня. Вчера несколько глотков некрепкого пива и пару-тройку недель назад тоже пиво, бутылочку. И совсем не курю месяц. Ещё с понедельника я решила, что нужно прививать себе привычку правильного утра. И все пять дней, несмотря на то, что в один из них подъём был в пять, утра были по определенной схеме. Я молодец. Я буду с этим продолжать.
Поменялось ли что-то за месяц без алкоголя и сигарет? Да не особо. Просто потому, что это и не было чем-то, что сильно мне мешало. Это просто были вредные в перспективе…

В голове бывают проездом очень умные и хорошие мысли иногда. Проблема в том, что они случаются теперь в основном тогда, когда я не могу их нигде зафиксировать, а потом быстро забываю. Мне кажется, за последнюю неделю пропало что-то около десятка отличных текстов. Мне за это натурально обидно.
Пропали тексты про зависть, про хороших и плохих людей, про влюблённость, про музыку, про искусство. Пропали, и поэтому я снова пишу про свою простую повседневность.
Например, я думала, что у меня будут выходные на этой неделе. И я жестоко ошибалась. Да, у меня есть целых два дня, в которые я могу поспать и не буду ездить на встречи. Окей…

Ещё сегодня Шо написала. Сказала, что записи мои периодически читает, и до того всё хорошо, что аж противно.

...Как же я с ней согласна! У самой такое же впечатление. В жизни всякое происходит, но писать почему-то хочется, только когда есть что-то приятное, вдохновляющее. На самом деле, в каждом дне довольно проблем и забот. Я много переживаю о родителях, о том, что нам в семье нужно единство; о бабушке переживаю сильно; переживаю за свой кредит; переживаю о том, что не всем ещё открытки послала; переживаю, что я необязательный человек, и прочее...

Но проблемы решатся со временем, потому что…

На неделе усилилась нужда в рефлексии. Хочется молчать, варить свои мысли и отдыхать от общения. Ну не успела я за неделю отследить, что во мне надломилось, в какой момент я начала суетиться и на ровном месте переживать!

Терпеть не могу суету, беготню, которую ты же сам и создаёшь!

А вообще-то я догадываюсь, что внутреннее напряжение начало копиться, когда я перестала по утрам выделять время для чтения Библии и молитвы. Сразу расписание расползлость по всем свободным часам. А потом я постепенно, незаметно начала всё контролировать. Появился такой поток мыслей:
"весь мир в твоих руках"…

Сегодня я почувствовала себя человеком. Первый раз за несколько дней. Потому что всё совпало, как надо.
Сегодня я могла валяться в кровати до одиннадцати, чем, к слову, не воспользовалась. Доспала до девяти, потом полчаса после пробуждения валялась в ванне и расслаблялась. Затем неспешный вкусный завтрак (яичница с помидорами и чесноком, серый хлеб и апельсин - это божественно), и всё равно можно никуда не спешить. Хотя поработать сегодня всё равно придётся. В двенадцать у меня встреча, и на неё я не буду краситься, разве что ресницы. И пойду в чем-то абсолютно удобном. И будет мне счастье. Вечером поеду домой отдыхать и…

Чутка запропастилась, каюсь. Сейчас выдалась минутка между работой, сном и работой над собой и вот, я здесь, пытаюсь не забыть, как писать тексты.
Я никак не могу выбрать время заехать к Кожеву и забрать ещё хоть что-то нужное из вещей. Потому что проекты. Потому что хочется спать. И иногда даже есть.
В последнее время Москва показывает мне себя как очень тесный город. Минимум раз в неделю в толпе я встречаю знакомого или полузнакомого человека. Кого угодно. И летнешкольников, и бывших одноклассников, и рандомных знакомых. В любых местах. В соседнем дворе и в центре города. Это пугает меня, ведь именно…

А вообще, мой дом сейчас больше напоминает руины. Есть какая-то небольшая сохранившаяся часть, но в целом - руины. Предыдущий жилец будто бы сбегал отсюда. На самом деле, навести здесь порядок несложно, как мне кажется. Вот, например, разбросанные по ванной средства для уборки убрала в одну корзинку - и уже намного приятней. Но так по всей квартире. И ещё грязь. Я всё уберу, конечно, но мне так хотелось заняться этим в выходные. А теперь я могу только лежать.
Ничего. Мама сказала выпить чаю и сделать себе что-то утное вроде кошки. Чай налит, кошка покормлена и скоро придёт ко мне, я включу доброе кино или Шерлока, как повезёт и…

Я так радовалась, что не заболела несмотря на то, что все вокруг болеют! Впервые я была самой здоровой в своём окружении. Прошла неделя и вот - я лежу с жутким насморком, температурой и больным горлом. И реально лежу. И не могу не то что до магазина, до кухни дойти.
Я не люблю болеть одна. В детстве ведь как - лежишь, еду и питьё тебе приносят, ни о чём не заботишься сильно. Школу прогуливаешь. Ну, когда совсем плохо, грустно, конечно, но что ж делать. Если ты взрослый и у тебя нормальные (это важное уточнение) отношения, то ситуация похожа. Ты тоже лежишь дома и не волнуешься. Но если ты одинокий взрослый, то…

Ура! Мы купили кроссовки! Чёрные с белыми мелкими звёздочками, на белой подошве. Очень прыгучии, очень удобные, очень прочные, облегающие ногу, как будто прямо для неё сшиты.

Ну и, конечно же, кроссовки — это только вишенка на торте, потому что мне очень приятно было провести время со старым новым другом.

Мы нагулялись. Наговорились. Не поленились съездить на другой конец Большого Серого Города. По пути читали книги. У меня была с собой бумажная, а у Р. — аудиокнига.

Оказывается, со слепым человеком удобно общаться. Не обязательно всё время смотреть ему в глаза. Однако он всё равно слышит, куда направлен звук и реагирует, когда ты…

Я открываю страницу нового поста потому, что думаю, что это даст мне возможность поймать разлетающиеся обрывки хороших, качественных, как мне кажется, мыслей.
Я всё чаще думаю о вещах, близких к феминизму, хоть мне и не хочется так их характеризовать. Они про самую разную свободу.
Я любила смотреть ютуб одно время, но сейчас всё чаще ловлю себя на мысли, что меня раздражают любимые блогеры. Потому что, когда они говорят про любовь к себе, они слишком часто имеют в виду только "позволь себе тратить на себя деньги, чтобы изменить себя". Внешне изменить.
Расширенные поры, пигментацию и тёмные круги…

Аааа! Мне неожиданно написал человек, с которым мы год не общались! Насколько я помню, последний разговор был попыткой найти хотя бы какие-то общие точки контакта. Был решён вопрос о дружбе. Но, поскольку мы жили в разных городах, в моей голове не укладывалось ви́дение о том, как можно проявлять свою дружбу. Особенно к человеку, у которого нет зрения.

Я даже смирилась с мыслью, что из меня снова получился так себе друг, раз я не могу как-то ощутимо помочь человеку, не могу как-то поучаствовать в его жизни. В голове я поставила жирный крест на себе и на нашем общении.

И вдруг смска…

Ладно, Марти, видимо иначе не получится...

Я не тот человек, который может похвастаться богатым опытом отношений. В моей жизни были только одни серьёзные отношения, вернее есть. Вернее, наверно есть. По крайней мере я на это надеюсь. Но писать я буду именно об этом, потому что иначе легче мне не станет.

Ещё лет пять-шесть назад я вывел для себя универсальную формулу отношений, точнее необходимые компоненты, без которых невозможно построить долгосрочные отношения. Этими компонентами стали взаимоуважение, взаимоподдержка и взаимодоверие. Я называю их три «В». Если хоть один из этих компонентов отсутствует, то долгосрочных отношений построить не…

Когда впервые попадаешь в место, которому хозяин только ты, испытываешь оглушающую тишину и пустоту. Впервые за почти двадцать один год я в квартире, в которой будут только мои порядки и привычки.
Я могу переставить мебель в комнате, как мне будет удобно, не опираясь ни на кого. Здесь комфортно готовить, и я могу питаться, чем захочу. Выключать везде свет и воду ради экономии электричества. Заводить полезные привычки. Или вредные. Я могу решить: никаких сигарет в моём доме - и их не будет. Любого неприятного человека я смогу выставить и позвать к себе любого приятного. Могу пускать кошку везде. Убрать лишние стулья. Засыпать в…

На улице непроглядный, непрекращающийся снег. Настроение: пить кофе, читать книги о кофе и мурчать. Однако... Пью чай литрами, что тоже хорошо. Почему? Потому что корица. Специально взяла на работу пару пакетиков Christmas Mystery.

Коллеги тоже смотрят в окно:
— Ничего себе погода?! Валит и валит.
— А фиг ли, весна!
— Финальный аккорд.

А потом Саша неожиданно достаёт печенье Milka и раздаёт всем. Мы завариваем чай с лимоном и по-обычному спорим.
— Да ладно тебе, Саш! Можно я возьму только одну печеньку, а с остальными — ты сам…

А ещё сегодня у меня очередной загруз по поводу своего организма. Офигенного своего тела.
Тут наверняка есть кто-то, кто не читал меня на тесте и не знает моей истории на этот счёт. Так вот: я постоянно чем-то болею, не смертельно, но, как правило, так или иначе неизлечимо. Я с детства мучаюсь желудком (если я не ошибаюсь, это гастрит), у меня регулярные головные боли из-за пережатости чего-то там в шее, что про кровоток, у меня поврежден нерв в рабочей левой руке и довольно сильный сколиоз.
Нет, не тот, что "позанимайся спортом и пройдёт". Увижу хоть один такой комент…

Кажется, что если вдруг война (ну мало ли), то мне не будет сложно просто собраться и уехать с одним своим небольшим чемоданом. Спустя две с половиной недели полного отсутствия "дома" я поняла, что почти ничего с собой не брала. Косметичка, четыре смены одежды, несколько смен белья, туфли, ноутбук и фен. Не считая кошки. И мне было довольно таки нормально. И в Питере две недели с одним чемоданом было хорошо. И дольше бы было. Я почти не вспоминаю об оставленных вещах, они все "на случай".
Конечно, случай иногда происходит. Когда я хочу свои книги, или устала пить из чужих чашек, или вот моё любимое зеркало мне тоже…

Вчера был первый дождь в году. Такой лёгкий и непринуждённый. Он накрыл Большой Серый Город своим прозрачным запахом, а я шла на остановку и жмурилась. Даже капюшон надевать не стала.

•••

Вчера же обнаружилось, что у меня есть талант, который я не смогу назвать. Когда я сажусь рядом с взрослым или пожилым человеком, чуть улыбаюсь ему приветственно, это становится спусковым крючком. Из человека сразу же начинают течь истории из жизни. При чём такие, которые напрямую направлены в моё сердце. Как будто человек знает все мои сомнения и специально говорит что-то в мою жизнь. Вот…

Я — человек. Я не очень хорошо умею общаться. Недавно я обидела человека, который хотел быть включенным в мою жизнь. Сначала я ограничила наше общение, сказав, что рядом обязательно должны быть знакомые люди. А потом, когда человек согласился на такой формат, пришёл на творческий вечер и на домашнюю группу, чтобы повидаться, я просто не сказала ему почти ни одного слова.

Ох, да. Ещё до встреч я высказала ему, что не планирую быть его девушкой ни через месяц, ни через семь лет, ни через пятнадцать лет, хотя на эту тему ещё даже разговоров никаких не было. Но я заранее сообщила, чтобы знал, чего от меня ожидать, а чего не ожидать…

У меня есть много классных знакомых девушек. Я смотрю на них и вижу, насколько они круты. Они красивые, необычные, занимаются любимым делом, многого добились, думают восхитительные по красоте и сложности мысли. И страдают депрессией, не могут принять своё тело, ежедневно борются с тотальной нелюбовью к себе и так же, как и я, постоянно в поиске способов стать лучше.
Я смотрю на себя, читаю/слышу мнение о себе со стороны и понимаю, что могу себя отнести к тем девушкам, которых считаю примером. Все…

Какой же это удовольствие — остаться с ночёвкой у Пчёлки, после 22:00 есть пасту с кальмарами, болтать о жизни, успокаивать Пчёлку в два голоса, в четыре руки гладить её кота и отбирать ночью у кота одеяло.

^__________________________________________^

Уже третий день подряд избавляюсь от бессонницы мыслями о суициде. Не знаю, как это работает, но действительно помогает.
Я лежу в кровати, закрываю глаза и маюсь-маюсь. Думаю про свою жизнь. И тут в голову приходит это: всё можно закончить. Привести в порядок вещи, важные бумаги положить на видное место. Написать записку от руки и ещё сюда пост. Сюда - чтобы меня не искали слишком долго. В посте бы написала про свои чувства и про то, где и что собираюсь с собой сделать. А здесь уже есть люди, которые нашли бы моих родственников и всех остальных, кому положено о таком знать. Я лежу и продумываю всё в мельчайших подробностях. Свой последний…

Вспомнила интересную вещь. Я ж с детьми в церкви рисую. Просто для удовольствия. В прошлое воскресенье тоже рисовала.

Привели ко мне девочку. А она маленькая, ей не особо тему объяснишь. Вернее, тему-то она поняла, но ничего своего придумать не смогла. Я ей просто предложила попробовать рисовать разными материалами: карандашами, восковыми мелками или фломастерами. Она у меня весь час сидела и тоненькую рамку на белом листе А4 красила неоновыми и тёмными цветами. Я смотрела, удивлялась и думала: "Ну ведь зачем-то Бог её сюда привёл? Ладно. Подожду. Мне не сложно проявить терпение. Пусть всё само движется, что-нибудь да будет. Бог ведь…

Мне нравится, что в моём информационном пространстве сейчас стало много честного о родительстве. Честные материалы про беременность и роды. Честные тексты обычных женщин, которые стали мамами, но решили не быть теми идеальными, что обычно постят детей в инстаграм. Они пишут про то, что дети - это очень сложно. И не столько так, как принято думать, сколько на своём внутреннем уровне. Про себя пишут.
Про то, как изменилось их тело, и что первые месяцы (а кто-то и годы) женщина смотрит на себя в зеркало и не хочет видеть этот живот, эти бёдра, эти волосы, и всё не её. Растяжки, шрамы, потерянная форма, растянутая и…