В наушниках Вилл Вуд поёт о том, что лучше бы он был нормальным. Меня занесло в Старбакс, я взял себе горький капучино и сел за самый дальний столик. Я бы описал это как "готичные страдания в углу". Вполне возможно, что так оно и есть.
С утра подумал, что флакон любимых духов и пара хороший кофе таки лучше поездки в неизвестность, от которой я наверняка получу больше разочарования, чем удовольствия. Во мне вновь победил прагматизм - деньги мне сейчас нужны больше сомнительных впечатлений. Сам город я могу посетить и потом, более вдумчиво и запланировав все заранее. Но хочу ли я этого на самом деле?
Душно, на улице было душно. А я пахну грозой. Мне нравится само это слово на английском - thunderstorm. Помню, в детстве обожал смотреть на молнии, да и сейчас припадаю порой к окну.
Я сегодня гуляю с планшетом - планировал попробовать писать здесь, если уж не могу дома. Фоновый лёгкий шум и ощущение, что никому до меня нет дела - вполне приятная обстановка. По крайней мере в этот конкретный день.
Мысленно мурлыкаю вместе с Виллом его песни и листаю свои заметки.

In lipstick on the mirror are the lyrics to my obituary
In iambic pentameter, followed parameter, crossing my eyes dot my tees.
I was delivered holding scissors. I live deliberately. I'm a quitter.
And a winner anyway, 'cause I never agreed to participate in this game.
Won't follow my dreams, no they've all got me waking up screaming.
I can let them go from me, after all there's no "I" in team.

And I'd rather be normal, yes so normal. I suggest that we keep this informal. 'Cause a normal human being wouldn't need to pretend to be normal to be normal. Well I guess that's the least that I owe ya- to be normal in a way that I couldn't be. Come on, come on, love me normally.

Очередное сообщение от Музы застало меня в автобусе, когда я ехал бесцельно шататься по парку, а в моих наушниках звучали Will Wood and The Tapeworms. В тот момент я как раз думал о том, что мне хватает придуманной сказки вместо реальных событий. Мечтать куда приятнее, чем получать в итоге что-то не то. Мне никогда не везло с реализацией желаний - я вроде бы добивался того, чего мне хотелось, но не получал удовольствия в самом финале, скорее уж разочарование, что в реальности это все не так круто. И чем более важная и сокровенная мечта, тем меньше я хотел, чтобы она вдруг исполнилась. А о чем я буду мечтать потом, в какой приятный мир заглядывать в приступ бессонницы, какие мысли будут моей обителью внутреннего покоя? Жаль, что я давно ни о чем не мечтаю на самом деле... Да и вряд ли я умел. Скорее уж это были просто очень сильные желания.
Так вот, сообщение от Музы и мысли... Я думал, что мне нравится сама возможность представлять, что я снова романтичный и сумасбродный рыцарь, который может сорваться в другой город к даме сердца. Мне нравится представлять, как я протягиваю ей руку, чуть улыбаясь. А больше - ничего. Можно, конечно, представить, что за этим следуют всякие любовные глупости, но Муза вроде как ещё занята, а мне отношения на самом деле до лампочки. Иногда я думаю, что предложи мне их кто всерьёз - я б и сбежать мог от греха подальше. От неё, может, тоже. Мне нравится смотреть, представлять и не вмешиваться в ход вещей. Мне нравится думать, что я могу сейчас схватить вещи и поехать в Питер. Мысли слаще реальных действий. У меня в жизни была одна поездка к человеку, я любил ее больше всех на свете и в воспоминаниях люблю до сих пор, но ту встречу вспоминаю весьма блекло и даже недовольно. Да, приключение было классным, но вот если к нему присмотреться, то многое было не очень-то милым и славным. О прошлом я не жалею, но зарекся больше ради людей не ездить.
Вчера я думал, что лучше поехать и потом жалеть. Следом усмехнулся - завтра успокоюсь и решу, что лучше это будет моей маленькой фантазией. Так оно и вышло. Я, конечно, спросил, не хотят ли меня там видеть, и получил пару ответов, которые можно считать положительными. Иногда она говорит, что я дорог ей в определённом смысле, и постоянно спрашивает как я поживаю. Вместе с нашими редкими разговорами это не вызвает во мне ничего, кроме усмешки. Ещё бы я действительно мог и хотел в это все верить...
Можно подумать, наверно, что я все ещё чертовски влюблён, но нет. У меня кофе вызываеткуда больше положительных эмоций, чем нечто такое. В своих романтических фантазиях я не привязан к реальности в том смысле, что во мне нет тяги к воплощению. Мне нравится именно представлять, и большего не нужно. Вот такая странная и нелепая жизнь у меня. Все происходит в голове, и мне этого достаточно.
Я, кстати, все же записал тогда сообщение. Вышло нескладно, ведь мне нужно привыкать к разговорам вслух с экраном телефона. Да и меня душил кашель после каждой пары предложений, так что разговор явно не клеился. Но ей понравился мой голос, и она подтвердила, что я мурлычу в разговорах.
Она, она, она... Писать об этом все же краше, хотя я потратил на мысли о Музе меньше одной сотой всего своего последнего времени, если переводить его в условные единицы, взятые с потолка. На самом деле я днём шатался по парку, попивая кофе из Старбакса, потому что заимел очередную немного навязчивую мысль выпить именно тот кофе. Спускаясь в метро с этим стаканчиком, облачённый в свои драные джинсы и очередную клетчатую рубашку, я вернулся к болтающимся на шее наушникам. Там играли The Killers, и на пару секунд я словно выпал из реальности и попал в кино. Вот этот момент запомнился мне ярко и чётко.
А сейчас, лёжа в темноте, я буду думать о том, что опять не пишу книгу и прочие мелочи. Которую ночь собираю в голове образ героини и наращиваю к нему биографию, черты характера, привычки и мотивы. Картинка почему-то не собирается так, как мне того хочется, и я начинаю все заново. Но некоторые образы закрепились, и с этим уже можно работать. Мне бы только родную клавиатуру... Но, чувствую, и это меня не сильно расшевелит. Иногда я думаю написать пару зарисовок о том, о чем пишу сюда или куда-то ещё, ведь я действительно книга, но каждый раз меня что-то останавливает. Сказал бы, что здравый смысл, но на самом деле это апатия. Мне ничего не нужно, я редко и мелко чего-то действительно хочу, и я могу бесконечно долго лежать, с безразличием думая о себе и своей жизни.

Мне всегда нравилось писать. Мне интересно думать, продумывать и планировать, и я действительно иногда сажусь за продолжение своей "книги". Фарс, насмешки и всё такое, очень на любителя. Мне просто нравится сам процесс.
Но иногда я проигрываю в фантазии своим собственным снам. Знаю, они мои, и их сюжеты я тоже по праву могу считать своим творчеством, но все эти ночные и утренние сеансы кино в моей голове... Я довольно неплохо запоминаю сны, хотя бы фрагментарно, и почти всегда записываю их. Я никогда не верил в сонники, а вещие сны считал лишь способностью мозга анализировать события, но мне нравилось изучать то, что я видел. Мои сны менялись со временем, становились все более сложными и продуманными, в некоторые моменты я мог ими управлять и отчётливо понимал механизм того, как сон реагирует на мои мысли внутри него. Тема снов неминуемо просачивалась в творчество. А недавно меня попросили всерьёз подумать об отдельном сборнике, состоящем из моих сновидений. Этой ночью я наконец-то начал им заниматься.
У меня всегда есть пара сюжетов в голове, и я меняю их, как пластинки. При этом абсолютно отдельно от творчества я пишу вот такие записи, упорно не называя процесс ведением дневника. Это всего лишь образ моей мысли. Знаете, у всех он разный. Моя мысль всегда обращена к какому-то абстрактному слушателю, хотя я уверен, что слушатель - тоже я. Затяжной разговор с самим собой, который я иногда записываю.
Меня самого называли книгой. Иногда я ругался, что я все-таки человек, а иногда признавал, что я - всего лишь очередная история, которую можно читать. Никогда не понимал, что людей привлекает в этих записях, а потом открывал свои старые и сам с головой уходил в этот мир. я возвращался не в моменты, описанные в записях, нет... В процесс их создания. В те самые разговоры меня с полем для ввода текста.
Мне и правда нравится писать. Это позволяет лучше разбираться в мыслях, оставляет важные материалы на будущее, а иногда просто интересно. но все же процесс меня увлекает больше результата. Я почти готов сделать его бесконечным.

Я проснулся без голоса. Если бы я верил в судьбу, то непременно сказал бы, что это ее знак, что я не должен записывать голосовое сообщение, что весь мир против этого. Но я просто неделю как простужен, потеря голоса - обычное дело. Я даже нахожу это забавным. Право слово, зачем мне нужен голос, если я почти все время общаюсь при помощи текста?
Но по слухам я приятно разговариваю. Я не могу сказать, что мой голос красивый, но окружающим нравится меня слушать. Больше за интонации, манеру речи, темы разговоров. Последний человек, что слышал меня в записи, сказал, что я словно мурлычу в разговоре. Забавы ради я связался с ним с этим самым больным голосом, хотя мне пришлось разве что не распеваться, чтобы из горла пошли управляемые внятные звуки. Ответ оказался таким: "Знаете, это даже сексуально". Люди такие странные.
Но разговаривать мне сейчас тяжело. Горло ноет и требует тёплое питье, а я устало смотрю в окно. Впервые за последние дни вижу солнце, а не дождь, но у меня никакого настроения выходить из дома. Может быть завтра. Все может быть. Жаль тут некуда выйти ночью, а то я ведь снова не сплю. Сегодня уснул уже утром.
Я не знаю, запишу ли я то сообщение, но голоса в ближайшие дни можно не ждать. Ночью мне вообще казалось, что мое горло сгорит изнутри.

Это было весной. Одна из редких историй, что началась именно с моего сообщения, а не наоборот. Первое время это был шутливый творческий союз, в котором я генерировал идеи с невероятной скоростью, а она с интересом меня слушала и бралась за то, что успевала уловить. Я спрашивал, о чем ей прочесть интереснее, и садился стучать по клавиатуре. Я был вдохновлён в какой-то степени, наверно, хотя мне никогда не требовалось воодушевление со стороны. Я был для неё музой, как она говорила. Но в итоге это я называю её Музой. Большинству людей, с которыми я тесно общаюсь, достаются кодовые имена и клички, и в беседе всегда можно понять, о ком именно я говорю. Некоторых я никогда не называю по имени. Некоторых имён я не знаю вовсе. Мы не знакомы с Музой, я никогда не видел и не слышал её, а она - меня. Но это тот редкий случай, когда мне действительно интересно узнать о человеке такую простую информацию, которую из меня не удаётся вытянуть годами. Но я предложил ей меня хотя бы услышать. Пару минут назад она вдруг проявила к этому интерес.
Но что было весной? Я увлёкся творчеством для неё. А потом я увлёкся ей. У меня никогда не было Музы - если я и творил, то делал это для себя. Но когда я начал пить противную настойку пиона со словами "Ваше здоровье", а в голове всплывала конкретная личность, я лишь счастливо усмехнулся. Я не влюблялся уже несколько лет. Мне нравится быть влюблённым, это потрясающее чувство. Да просто чувство... Я скучал по ним. И я знаю, что влюбился не в человека, не в творчество и даже не в наши странные разговоры. Я влюбился в возможность быть влюблённым. Мне не нужны были взаимность или одобрение, я даже не собирался посвящать её в свои странности. Да я до сих пор ничего ей об этом не сказал.
Мои знакомые отметили, что я стал вести себя иначе. Многие из них никогда не видели меня увлечённым кем-то. Это открытие, что я заботлив, внимателен и все ещё временами романтичен. Мало кто способен угадать во мне того, кто обращается к близким ласковыми прозвищами, запоминает сущие мелочи и готов бросать дела даже просто ради ожидания ответа. Меня же моё поведение ни капли не удивило - не первый год с собой живу. На все вопросы я улыбался, что да, я влюбился. Меня поздравляли с этим феноменальным событием.
Я не могу сказать, что это было надолго. В какой-то момент меня вновь настиг лёд, и мои чувства замерли. Костёр погас не разгораясь, просто в этот раз действие хоть немного растянулось. Сильнее всего меня охладила новость, что у неё появилась пассия, и я никогда не питал иллюзий на этот счёт - речь на все двести процентов велась не обо мне. Я участливо спросил, счастлива ли она. Положительный ответ меня устроил. Я не из тех людей, кто просто радуется за любимых в таком случае - я ревнивый собственник, пускай и не заявляю ни на кого свои права, ведь так не бывает, чтобы можно было кого-то себе присвоить. По-моему это даже звучит ужасно. Люди, уже счастливые с кем-то другим, для меня табу. Хотя да, я не скрываю, что в этом случае был бы рад разладу. Только я к этому ни в коем случае не хочу прикладывать руку.
Собственно поэтому я не сказал ничего прямым текстом. Не заметить моё отношение сложно, а для неподготовленных моя привычка заигрывать с друзьями всегда бросается в глаза, так что наверняка она все знает или предполагает. И если вдруг спросит, то я со всем соглашусь. Я никогда не боялся признавать свои симпатии, хотя они были очень разными. Но вряд ли стоит воспринимать это как серьёзные чувства. В том смысле, что я не свергну ради неё горы, не заложу имущество за деньги на билет. Мне и одному с чувствами хорошо, зачем вмешивать её в эту странную историю, которую я случайно начал весной? По-моему 9 марта. Вот так быстро, да. Вообще не могу сказать, что люблю её, но она мне нравится. Это уже что-то, и мне достаточно.
Я знаю, что она сейчас собирается в дорогу. Если бы я только умел оказываться в нужное время в нужном месте... Когда-то был выбор между Москвой и Санкт-Петербургом. И если я об этом сейчас пишу, то стоит полагать, что выбор мне не на руку. У меня было столько знакомых оттуда, столько приглашений и всяких милых планов. Вот почему я не люблю эти пустые слова - по факту ничего этого нет. Ну, как и денег на поездку. Я бы сорвался туда, правда. Даже не к ней - просто три года уже думаю махнуть на недельку в Питер, но пока лишь машу на это рукой. Быть может в другой раз.
Я думаю, что ей сказать. Так редко говорю вслух, что иногда трудно начать. Всегда предпочитал текст и почему-то ужасно не любил телефонные разговоры. Хотя недавно я все же записывал сообщения для одной мадам, увлечённой моими рассказами. Это было ужасно непривычно, но даже приятно. Главное начать, а дальше само получается.
Кстати, иногда Муза мне снилась. Странные сны, ведь я не знаю, как она выглядит, но мне вообще вместо людей снятся размытые образы - ужасная память на лица. Чаще всего я с ней переписывался, но и просто ощущение человека рядом меня посещало. Сны всегда приходят с задержкой - обработка воспоминаний. Ну и вечные расстройства сна. Но я помню некоторые моменты. Мой любимый - где моя голова лежит на её коленях, а она гладит меня по волосам.
У этой истории нет никакой морали. Она просто существует. И лучше бы я писал книгу, а не ночные откровения о себе и моих якобы чувствах.

Есть у меня любимая кофейня на Красной Пресне, куда я стараюсь наведываться по возможности. За год мы виделись с бариста с десяток раз, ведь я бывал в городе лишь гостем, но он запомнил меня с первой встречи. И ладно бы просто в лицо - он помнит обо мне и другую информацию, например что я только планирую переезд, что люблю шататься по зоопарку, какое-то время он даже тему моего диплома помнил. Я знаю, что я очень приметный человек, но все-таки у него потрясающая память. Да и сам он очень приятный бариста. А уж кофе... В этом месте прекрасно всё.

Можно сказать, что у меня начинается новая жизнь. Впервые за долгое время я наконец-то сменил ник, как давно и хотел, но все не доходили руки. Я чертовски давно не менял имя, найдя вполне удачное, но недавно придумал другое.
Вообще здорово, что это новое место появилось в период глобальных перемен в моей жизни. Я закончил обучение в университете, потихоньку переезжаю в другой город. Сейчас у меня что-то вроде отпуска, и я просто гуляю. С осени не очень гордо начну называть себя безработным. Пока мне даже думать об этом не хочется.

Я умудрился заболеть и по утрам вместо какао пью порошки от простуды, малиновые. А потом ухожу гулять до вечера, не ставя себе ни целей, ни задач. Скучаю по своей клавиатуре. Сейчас самое время сесть за написание книги, но сенсорные экраны и автозамена напрочь отбивают у меня охоту. Личные записи в этом плане куда проще - я просто разговариваю с экраном.
Вместе со мной в квартиру попала куча вещей черного цвета, потому что я опять вошёл в "готичную" стадию своего существования, а в начале недели я приволок кучу растений. В любой квартире, где появляюсь я, следом за мной появляются горшки с цветами. Я очень люблю растения и без них чувствую себя неуютно. Это все так плохо сочетается с моей привычкой наглухо задёргивать шторы, чтобы в комнате всегда было темно...

Но есть одна пока что неизменная вещь в моей жизни. Я все ещё люблю пить кофе в кофейнях. Кофе - это моя любовь.