Целыми днями я упрашиваю себя сделать что-то полезное, хорошее, правильное.
-- Давай позавтракаем. Завтракать нужно, есть какое-то исследование, которое показало, что каждодневный завтрак снижает общий уровень тревожности.
-- Давай сделаем небольшую растяжку, совсем немного. Это лучше, чем вообще не двигаться, правда?
-- Давай вместо инсты книжку читать? Да, нужно включать мозг, но ты ведь этого и хотела, когда вешала книжный трекер на стену?
-- Давай сделаем пару-тройку домашних дел. Да, пока дом и без тебя не зарастёт, но ведь всё равно лучше приучить себя прикладывать немного усилий.
-- Давай выйдем на улицу, там солнце, и гулять вообще полезно - свежий воздух, движение какое-никакое. Это тоже отгоняет депрессию.
-- Давай вышивать крестиком, гладью, хоть треугольничком. Тут ведь что главное? Когда вышиваешь, не получается думать о чём-то другом, а это сейчас совсем не лишнее.
Так и проходят дни. По итогу, я делаю довольно много всякого разного, при этом мало что до конца, но хоть как-то. Минимальные шаги. "Не давать себе лежать" и всё в этом духе. Всё, чтобы не опуститься на самое дно депрессии, не уйти в этот ил с головой. Пока что я просто на нём стою. Мерзко и неприятно, но я не знаю, как выплывать в моём положении.
Близкие научились лучше ладить с этим моим состоянием, при этом не жертвуя своими интересами. Показывают мне смешные видео про сов, шутят вместе со мной про суицид и его минусы, ничего не критикуют, приносят чай.
Мой человек вместе с другом поставил раковину и кран - что мощно. А потом сам подключил всё это, куда там оно должно быть подключено. Для человека, который не особо шарил в сантехнике, это очень круто. Я всегда любила рукастых мужчин. А я вымыла всю-всю ванную, потому что теперь там не место грязной посуде, и можно сделать её идеальной. Почти идеальной - там слишком много разномастных не-моих бутылочек. Ничего, ладно. Кухня всё больше похожа на что-то адекватное. Завтра я, наверное, сделаю какой-то еды, сегодня доем то, что делала вчера. Я пользуюсь тем, что в основном мне всё равно, что есть, если это не адская гадость, и доедаю крупы, которые не пользуются успехом в этом доме.

Я бесконечно убиваю время. Я поняла, что сейчас для меня есть только два выхода - убивать время или убивать себя. Мне не нравится моя жизнь. Я не вижу способов улучшить её. Я просто не приспособлена жить.
Мне бы хотелось написать несколько прощальных писем, и наконец закончить себя. Слишком много вариантов этих текстов. И каждый бестолковый. Во-первых, кому это действительно нужно? Семье, наверное, может быть моему человеку, паре друзей. Наверное, тем, кто действительно любит меня, даже если не так, как мне бы того хотелось. И - что? "Извини, но я просто больше не могу?" Идиотизм. Каждое такое письмо будет пропитано вот этим "вы меня не спасли", потому что у меня чувство, что я постоянно прошу о том, чтобы меня вытащили, спасли, поддержали. Чтобы стало на кого опереться. Чтобы мне дали восстановиться и хотя бы немного времени вообще ничего не просили от меня. Потому что мне нечего дать, но я продолжаю отрывать от себя куски.
Я бесконечно лежу и листаю ленту, которая страшно меня раздражает. Я пытаюсь делать что-то руками. Я пытаюсь расписать финансы или хоть какой-то план, чтобы контролировать хоть что-нибудь.
Но мне так невыносимо внутри. Единственное желание, которое у меня действительно осталось - чтобы очередной день закончился. Или закончиться самой.
Мне так плохо.

Я проваливаюсь в очередной мягкий депрессивный эпизод. Люди, которые никогда не работали со своей депрессией, в подобной ситуации вообще ничего бы не поняли. Но я хорошо себя знаю.
У меня не хватает моральных сил на то, чтобы хотеть осуществлять базовые мероприятия по содержанию организма - мыться, умываться, чистить зубы. Последнюю неделю (минимум) я заставляю себя это делать. Я заставляю себя хотя бы немного читать. Я не заставляю себя есть, но я крайне плохо ощущаю насыщение, голод проявляется болью в животе при полном отсутствии аппетита. Мне пришлось просить соседку заказать мне что-то, потому что я не могла выбрать. Мне ничего не хотелось. Я съела то, что приехало, не почувствовав особо вкуса еды, и не смогла вовремя остановиться, и теперь живот неприятно тянет. Когда мы гуляли с подругой, я замёрзла, и это поняла она - по реакциям тела и температуре моей кожи. А я не поняла. Я теряю контакт с телом и меня не хватает на его обслуживание. Это - признаки депрессии.
Я не рвусь выходить из дома. Я снова стала опасаться своего отражения, мне некомфортно, когда оно на меня смотрит. В зеркале будто бы кто-то другой.
Мне так жаль, что это снова происходит. В прошлый раз в таком состоянии я пришла в терапию. В этот раз я не пойду. Я не хочу снова переживать всю свою боль, пытаться довериться, что-то объяснять. Стараться не бояться. Знать, что наступит ад, и идти прямо в него. Выворачивать себя наизнанку. Знать, что и специалист, которому доверяют друзья и подруги, может кинуть. Всё время опасаться этого, и пытаться контролировать ещё и терапию.
Нет уж. Как-нибудь сама. Я ведь взрослая девочка, депрессивный эпизод далеко не первый. Я как-нибудь переживу. Да, с сообщениями друзьям о том, что жизнь дерьмо и не имеет смысла. Да, с неделями лёжа в постели, с дурацкими играми и вонючим телом, которое не моют уже третий день. Я знаю, что так или иначе, это заканчивается.
Друзья, которые топят за терапию говорят: да, больно, но оно того стоит, это проходит, становится легче. Шанс, что депрессия уйдёт навсегда - нулевой. Его нет. Она останется тенью за моей спиной. Пока я буду прорабатывать детские травмы - отдельно от мамы, отдельно от отца, отдельно от сестры, от сверстников, а потом и более поздние, налепятся новые, и мне всегда будет больно, и я не выйду из этого круга. Так зачем платить больше? Незачем, кажется.
Я будто бы упала в большую-большую кучу ваты. И я проваливаюсь под своим весом, но медленно-медленно. Вата вокруг меня. Она смыкается над моей головой, заслоняя собой весь мир. В этой вате нет температуры, вкуса, шума. Ничего нет. Мягкая и глухая вата.