У изголовья моей кровати плещется ещё одно бесконечное летнее утро.
Я умею просыпаться от предчувствия счастья - один сбитый удар сердца, вам это должно быть знакомо.

Птицы выводят свои узорные песни, вплетаясь в играющие тени на потолке от берёзы, что растёт под окном. С кухни тянет жаром оладушек, тихо трещит масло на горячей сковородке в ожидании новой порции теста.

Мне 8 лет. Кстати, кровати как таковой у меня нет, сплю на раскладном кресле в маленькой комнате в хрущёвке. Одно из стёкол в форточке выбито мячом моим дядей, когда тот был ребёнком. Почти что музейная история.
Позади остался учебный год, программа второго класса пройдена на отлично. На несколько дней мы с бабушкой задерживаемся в Москве, почему - не знаю. Так надо. Какие-то взрослые хлопоты.
Скоро поедем в деревню до конца августа. Моя бабушка - школьный учитель, и наши каникулы - общие.

Целое лето в деревне! Я предвкушаю это тягучее время на беспредельных русских просторах деревни, где как будто ничего не происходит - из года в год, из лето в лето. Всё кажется незыблемым под куполом голубеющего мурановского стекла, которое я увижу много позже, будучи в свадебном путешествии по Италии.

Сонно шаркаю по коридору на запах завтрака.

• Доброе утро, садись есть, - говорит бабушка, стоя у плиты.
  Телевизор фоново бубнит прогноз погоды.
• Доброе утро, - отвечаю я и привычно забираюсь в щель между обеденным столом и бурчащим холодильником на своё место в уголке (туда просочиться могу только я и кот). А потом вдруг спрашиваю:
• Ба, а в чем смысл жизни?
  Бабушка поворачивается, смотрит на меня с изумлением.
  С её взглядом замирает весь звук, и даже оладушки на мгновение как будто перестают жариться.
  Бабушка молчит долгие две секунды. Затем возвращается к плите, поправляет лопаткой очередной бежевый островок на раскалённом океане сковороды.
• Просто жить.

Я удивлена её ответом. Но не требую пояснений.
Пойму потом. Ведь всё лето и вся деревня впереди.

Это не тот жанр, чтобы его определять. Ни джаз, ни классика. Внутренний монолог, который можно понять без слов. Когда-то эта музыка полностью наводняла мои дни в одиночной комнатушке на окраине Парижа. Был февраль, холод обитал со мной в одной постели. С бессонницей рисовали тени на потолке.
И эта музыка. Музыка - как единственная родная душа. Мы разговаривали, понимая друг друга с полутона.
Наверно, она меня спасла. А я, я сохранила её в себе.

Почему мне хочется назвать 2010ые "незамеченными"?
Может, так происходит с молодостью каждого поколения?

Тренды появлялись быстро, но так же быстро прогорали. Интернет из средства, из открытой базы знаний человечества, превратился в самоцель и дом иллюзий.

• Я хоть что-нибудь контролирую в своей жизни, чёрт подери?!

Слишком частая смена кадров не даёт сосредоточится на главном. Скролл, скролл, скролл. Лайк.

• Это ничего не меняет. О чём вообще речь?

Как увидеть эти связи, как воспринять полную картину. Человеческие истории перекочевали на экраны, реальная жизнь как будто проиграла конкуренцию бесконечным сериалам и ток-шоу. "Так не бывает, так люди не живут,"- на эти возмущенные споры и обсуждения тратится основной массив жизни.

• Ау, чё там в реале происходит?

Мне страшно, что от нас ничего не останется. Юзеры стали каждый день создавать тонны контента - от текстов в мессенджерах до длинных видео на хостингах. Призрачная ценность высказывания, о которой забываешь в следующую секунду.

Страшный грех медиамира, гудящего на все лады и невпопад - это грех неактуальности. Сториз исчезнет через 24 часа, свайп вправо не будет значить ничего после первой встречи.

У Золушки развился бы невроз, поживи она чуть дольше с этим временным ограничением от Феи-крестной:

• Помнишь, что ровно в полночь твоя карета обратиться в тыкву... Так вот это касается всей твоей жизни, всего, к чему ты успела прикипеть как зависимый потребитель.

Где тут кнопка отмены?
Я отменяю завтра.

Совместный завтрак с поэтом Штерном стал дружеской традицией. Особый кайф - его квартира с видом на залив, балкон, пропитанный солнцем и сигаретным дымом, лёгкое похмелье после вчерашней литературной тусы.
У нас праздник долгих разговоров обо всём на свете и феерия словесных каламбуров.
Штерн, подливая очередную порцию чёрного кофе, говорит:

• Ну что, дорогая Рьен, плеснуть тебе ещё этой краски будней?

Это Питер, детка. Это депрессо.

Рьен Паради помнит ларьки около метро.
Они объединялись подобно могучим рейнджерам в один пластмассовый массив, где на полу в холодное время года скапливались чудовищные разводы грязи от ботинок, а летом духота достигала парникового уровня и потери сознания. Ещё там всегда работал маленький телевизор, где-то под потолком, там лучше ловило сигнал. Он функционировал благодаря замысловатой антенне, похожей на авангардную шляпку богатой модницы из Парижа. По экрану то и дело проходила рябь помех, так что передачи особо никто не смотрел, вещание было скорее "радио", чем "теле".
Чаще всего в этих постройках располагались многочисленные ИП по оказанию сопутствующих услуг, либо магазинчики с табаком и шоколадками, продукты.
Рьен Паради очень любила молочный магазинчик такого типа недалеко от школы, где была представлена продукция какого-то определенного завода. Внутри пахло особым хлевным теплом, а очередь никогда не переставала - верный признак качества. Или же многолетних привычек не менее многолетних покупательниц. ЦА была представлена ухоженными старушками, которые не доверяли по многим причинам супермаркетам: и дорого, и консерванты, и не поболтать с продавцом. Действительно, куда это годится!
Юная Рьен забегала в молочный ларёк за сладким кефиром, а потом ныряла в соседнюю дверь пекарни на вынос. Возьмёшь всю эту благодать за 50 руб из карманных денег и сядешь в скверике неподалёку, посвященному великому поэту. Бывают ли другие. Там фонтан журчит, литой бюстик загадочно поблёскивает, бессмертная цитата высечена на камне. И воздух тёплый такой, то ли весенний, то ли только начался учебный год. Обед дома сегодня прогуляю.

Поддержка из ниоткуда.
Мой поэтический подкаст.
Новый выпуск посвящается приключению духа в Нижнем Новгороде этой зимой.

Я желаю каждому встретить своё чудо в жизни. Нет, даже не встретить, а сотворить.

"- Кому сбудется, тому явится, а что сбудется - не минуется, - мы поём в унисон. И будто саму эту ночь разморило от тепла твоего дома, она невзначай привалилась в полусне к моему плечу.
Спи, милая, нам нагадали столько любви. "

Яндекс Музыка

Она живёт свою жизнь как человеческий сериал. Поэтому нет шанса, чтобы сюжет был скучным. Кино отличается быстрой сменой кадров, но чувство всегда остается где-то между ними. Ты чувствуешь, но словами не передать, просто очаровательно.
Она испытывает особую влюбленность в происходящее. Каждое утро - это начало приключения, той истории, которую приятно рассказать близкому человеку или в компании друзей уже под вечер.
Конечно, случаются не самые удачные дни, как бывает в дороге, когда останавливаешься на грязной заправке с хамоватыми людьми. Но она и этим обстоятельствам благодарна: ведь это пройдёт, почему бы не оглянуться и постараться запомнить скорбь и пепел, помолившись о счастье всех живых существ во всех мирах?
Поучения о том, как стоит думать или поступать никто не любит, а её почему-то смешат. Споры на выпученных глазах с попыткой что-либо доказать - спасибо, не заказывали, унесите обратно.
Во всех анкетах она указывает только два основных увлечения: боевики и поэзия. Всё остальное - алхимическое сочетание от этих двух вещей. В том числе и её характер.

Раннее утро.
Я сижу в чужой квартире. Пару дней назад совершенно незнакомые люди оставили мне ключи от этого места, попросили присматривать за котами и уехали на несколько дней. Хожу сюда как на работу - утром и вечером.
Коты очень смешные, про них нужно писать детские рассказы или снимать мультики. И еще они дико требовательные ко вниманию, хозяева очень их любят, это чувствуется. Это чувствуется даже потому, что сами коты наследуют нежное и ласковое отношение ко всем гостям.
В этом доме столько любви.
Здесь всё как будто построено из кирпичей заботы и ласки. Нет, оно кажется даже не построенным, а сочиненным. Настолько лёгкая атмосфера царит в этих комнатах, что я не знаю, за что зацепиться, чтобы начать описывать.
Больше всего мне нравится стол у окна, он обеденный, но я, конечно же, спешу использовать его как письменный. Потому что это сбывшаяся мечта - сидеть напротив города и под босса-нову придумывать словесные танцы.
Следующий уровень мечты - это домик на природе, и чтобы напротив окна снова стоял письменный стол.
И садилась бы за него, чтобы писать романы и сценарии. Ах, это звучит так прекрасно, что непременно сбудется.
Что ещё? То ли копия, то ли оммаж картины Ван Гога над диваном, судя по художественной технике. Может быть, это его “Красные виноградники”, не хочется лезть в интернет.
На холсте по-вангоговски к центру горизонта тянется потрескавшаяся каменистая земля, из которой растут витые стволы олив. Может быть, это жаркий Арль, где Ван Гог сходил с ума от мистраля?
Как настолько сухой пейзаж кажется таким сочным и насыщенным, не понимаю.
Хозяева картины долгое время жили в Аргентине, так что я решаю непременно начать перечитывать Борхеса, пока прихожу сюда.
Сквозь апрель просвечивает древность. Знаете ли вы, что лабиринт состоит из воздуха и наших страхов?

Жаль, я не умею рисовать. Не умею ли? Письмо похоже для меня на создание картины. Фон ситуации, выбор эмоциональной палитры, контуры фигур действующих лиц, светотень, детали. Линия, линия, линия, почерк - это тоже линия, как она вьется по строчкам, просто загляденье!
Вся форма - это подготовка к тому, чтобы в хорошо расставленных словах очнулся дух. И заиграл, преобразился, стал сам толкать сюжет и героев творить свои судьбы. Дух этот ничем не отличается от нашего вдохновения наяву. Это он и есть, но как бы в отражении.
Увидеть кусочек неба на асфальте может тот, кто очень внимателен ко всему происходящему - и внизу, и вверху. Задаешь дерзкий вопрос: а что, если небу захочется быть не шатром над головами людей, а натянутым батутом под ногами? Оп, пожалуйста, лужа уже готова отразить все твои самые невозможные фантазии. Смелость замысла - это любопытно не только тебе самому, но и реальности, сможет ли сбыться по-твоему?
Конечно, как и всегда.

Я не знаю, буду ли мудрее когда-либо, чем была в детстве. Прожитые годы представляются ракушкой, костяным наростом, защищающим сияющую жемчужину свежего восприятия. Великое заблуждение, что ты сначала занимаешься долгой-долгой стройкой своего мира, чтобы потом прописаться по этому адресу. Сюжет из рассказа АП Чехова “Крыжовник”, программа по литературе, 8 класс.
Мы живем на чистовик с самого начала, и как же нужно уметь быть собой в таком случае!
А ты умеешь. За что тебе искренняя моя благодарность.
И в детстве, и сейчас, и в будущем.
Звучит как синоним свободы - призрачной цели всякого романтика. Про меня ли это? Не знаю, всегда казалось, что моё воззрение ближе к классике, принятию, согласию с окружающим миром во всей его необратимости.
Но почему ты всегда так стремилась летать? Потому что пламени нужен кислород, чистейшее вдохновение!
И ты знаешь, как его создать. Всё верно, не “где его искать”, а “как его создать”. Алхимия сердца.
Время сферично, оно движется к центру, в плотность гравитации под названием “смерть”. Много в этом тексте говорю о том, как что называется. Что ж, под покровительством своего Аркана занимаюсь тем, что даю вещам имена. Лучшая во Вселенной работа.
Скажешь, что так присваиваю себе что-то? Нет, милый, всё как раз наоборот, так отпускаю.
Время сферично, а значит - нет никакой старой версии меня и меня из детства в параллельных плоскостях, они все здесь, я вся здесь.
И слушаю очень внимательно.