Последние дни в лесу царит туман. Он собирается неравномерно густо, концентрируется в ложбинах или под густыми лапами елей, расплывается мокрой завесой над стылой землей.
Я лежу на спине вот уже несколько дней. Мелкая водная пыль оседает на голых плечах, ключицах и шее, на животе, руках и ногах, стекает каплями со лба, по вискам и к ушам. Я чувствую себя почвой, которая впитывает воду и губкой, которая ее пропускает. Лес тихий, завеса тумана прячет в себе все звуки, все шорохи, треск ломающейся ветки, поступь сонной полевки и мое дыхание.
Я есть в каждой застывшей капле, я застыла во времени и туман конденсируется надо мной…