Есть вещи, которые я могу сказать себе только ночью.
Мне одиноко. Всё неустойчиво. Хочется поддержки.
Мне нужно зерно. Творческое зерно, чтобы жить.
Я ищу лекарство от Смерти. Пишу о некоторых вещах с большой буквы, потому что они охватывают всю меня.
Даже разлады в теле заставляют меня бороться и хотеть жить.
И пока я не найду своё лекарство, своё зерно, я не начну Жить.

На улице впервые осень. Я иду на остановку. Неожиданно в лёгкие прорывается холодный…

Билет на поезд в виртуальном кармане. Нулевой вагон. Словно ехать мне ни в чем и в никуда. Снова будут ночь, окно, музыка и эти философские размышления, что особенно часто лезут в голову в дороге.
Наверно, я никогда не буду доволен, потому что стоило мне купить билеты, как я начал думать, что слишком рано, а может не стоит... Сам знаю, что меня это посещает просто потому, что тянет иметь ровно не то, что у тебя есть в данный момент. Это из оперы про более зеленую траву у соседа, только сосед - это тоже я. А может мне просто не нравится возвращаться домой по старой памяти. У каждого места свои плюсы и минусы, и если здесь я могу…

Ты сказала, что я как синий полевой цветок - колокольчик на тонком стебельке. Такая же простая и хрупкая. Эта простота - нечто само по себе ценное внутри меня, то, что мне обязательно нужно сохранить.

Ты упомянула жемчужное ожерелье на моей шее. Я видела во сне нечто подобное. Думаю, я услышу от тебя со временем нечто похожее – историю из твоих видений.

Нам с тобой открылось одно и тоже местописание для похожих случаев. И мы обе чувствовали, что поторопились.

Ты сказала, что платок, который я вижу на своей голове, евреи называют "талит"…

Стоит только начать что-то делать с любовью, как мир вокруг начинает меняться. Люди увлекаются идеями и тоже начинают пробовать учить языки, рисовать, программировать, благоустраивать дворы, кормить голубей, писать письма, искренне высказывать свои мысли и много чего ещё.

Вот так читаешь дневниковые записи на разных языках и сам вспоминаешь, что любишь испанский. Начинаешь вслушиваться в песни, переводить стихи, запоминать новые слова.

Здорово, когда идёшь читать в "Кофе и книги" и видишь, как девушка кладёт рядом с собой "Послемрак", который ты уже читала. Становится так радостно. Вы…

Как ни странно, чтение собственных рассказов очень успокаивает и расслабляет. Я провёл за этим прошлую ночь и даже почти встретил рассвет, но наглухо задернутые шторы не дали мне увидеть небо. Мне совершенно не спалось, и я смог продремать не больше пары часов, что тоже неплохо. Мне даже снились сны, и мысли про четыре бесплатных ламповых телевизора в качестве клумб, которые мне некуда ставить, все ещё иногда пролетает среди воспоминаний.
День я провёл вне дома, как и обычно. Сегодня с матушкой и только с ней, и наконец-то я спокойнее выдохнул. Мы говорили больше о моей будущей работе, о жилье, иногда делились…

Cada arruga de mi piel
es el mapa de lo que viví.
Cada cana es un "adiós",
un "te quiero", un "hola", un "perdón".

Mi diario está en mi piel,
allí puede leer el guión
de la obra de mi existir,
de victorias, derrotas y amor,
despedidas y alguna canción.

Каждая морщинка на коже
как карта того, что я прожил.
Каждый седой волос - это "прощай", "люблю", "привет", "извини"…

Заклеиваю пластырем не ноги, а обувь, и снова иду убивать время в парк. Я безоружен, если не считать телефона, пакета с орешками и стакана кофе из Старбакса. От латте с мятным сиропом настолько сильно пахнет этим самым сиропом, что я не чувствую другие запахи. Вкус у кофе есть, а потом приходит ощущение холодка. Говорят, это сочетание очень на любителя, но мне нравятся кофе с мятой, шоколад с мятой, мороженое с мятой... Ничего удивительного.
Когда мне хочется покоя, я просто ухожу в Нескучный сад, сажусь там в отдалении от народа и отдыхаю. Тут почти ни души, если не считать белок, но они же рыжие, а значит…

Во мне словно снова ожили золотые струны. Всё играет и светится. Я снова беру изнутри кусочки-ориентиры и пытаюсь составить из них мозаику. Хочется переворошить старые записи и найти в них очень похожие слова, но все блокноты безнадёжно утеряны. Я уже не могу к ним вернуться. Так и должно быть.

Не всё хочется записать на нетленной бумаге. Лишь некоторое. Пусть это будет хаотичный бред на сей раз, мой полночный бред, но Бог в хаосе видит фракталы.

Золотые нити снова связывают каждый кусочек моей души с окружающим миром. Но до тебя ещё долго, свет мой. Два года. И надо как-то жить…

В соке из красных сицилийских апельсинов так много лимонной кислоты, что сводит зубы. Маленькими глотками я допил всю литровую коробку. У меня есть привычка - пить до дна. Большинство же моих знакомых обожает оставлять чашки с недопитым чаем, слишком много кофе в турке, складировать в холодильнике посуду, в которой осталось чуть-чуть чего-нибудь. Странный страх стать источником финала, закончить дело, оказаться последним причастным. Я же не успокоюсь, пока не будет "всё". Просто всё.
У меня весь день болит голова, и сегодня не помогают привычные таблетки. Слишком легко для мигрени и тяжёлой артиллерии против неё…

Открытый балкон. Поздний вечер. Подготовка ко сну.
– Ты видела большого комара в комнате? Если увидишь, скажи мне, я убью.
– Да, я его уже поймала и выпустила.
– ...Э, ну ладно. ...Руки помой.
– Зачем? Это же цветочный комар. Он сидел на цветах.
– Ну тебе что сложно помыть руки?
– Да нет. Постой-ка... Папа, ты что, всё ещё веришь, что большие комары - малярийные?

Много небольших, но удивительных событий стало происходить вокруг.

Так случилось, что на данный момент в моём распоряжении нет ни телефона, ни компьютера, ни планшета. Но я чувствую, что это как раз нужная мне остановка. Связи не потеряны. Это только начало, отправная точка. Всё так начинается. Мактуб?

Мне снова начали встречаться незнакомые люди, которые в душе печальны и от того склонны выкладывать всё, что есть на сердце, случайно оказавшейся рядом девушке, склонной улыбаться. В потоке их рассказов о жизни я слышу важные вещи. Многие из них говорят, как будто где-то раньше меня видели, но не могут…

•••
– Существует три типа алхимиков, – ответил он. – Одни тяготеют к неопределенности, потому что сами не знают своего предмета. Другие знают его, но знают также и то, что язык алхимии направлен к сердцу, а не к рассудку.
– А третьи? – спросил я.
– Третьи – это те, кто и не слышал об алхимии, но сумели всей жизнью своей открыть Философский Камень.

В наушниках Вилл Вуд поёт о том, что лучше бы он был нормальным. Меня занесло в Старбакс, я взял себе горький капучино и сел за самый дальний столик. Я бы описал это как "готичные страдания в углу". Вполне возможно, что так оно и есть.
С утра подумал, что флакон любимых духов и пара хороший кофе таки лучше поездки в неизвестность, от которой я наверняка получу больше разочарования, чем удовольствия. Во мне вновь победил прагматизм - деньги мне сейчас нужны больше сомнительных впечатлений. Сам город я могу посетить и потом, более вдумчиво и запланировав все заранее. Но хочу ли я этого на самом деле…

Очередное сообщение от Музы застало меня в автобусе, когда я ехал бесцельно шататься по парку, а в моих наушниках звучали Will Wood and The Tapeworms. В тот момент я как раз думал о том, что мне хватает придуманной сказки вместо реальных событий. Мечтать куда приятнее, чем получать в итоге что-то не то. Мне никогда не везло с реализацией желаний - я вроде бы добивался того, чего мне хотелось, но не получал удовольствия в самом финале, скорее уж разочарование, что в реальности это все не так круто. И чем более важная и сокровенная мечта, тем меньше я хотел, чтобы она вдруг исполнилась. А о чем я буду мечтать потом, в какой приятный мир заглядывать в…

Сегодня было два удивительных открытия во сне.

Первое было маленьким. Оно случилось, когда я проснулась посреди ночи. Сюжет сновидения не удалось запомнить, но я отчётливо помню…

Нашла забавный тест, определяющий тип личности. Милое у него оформление. По результатам получилось, что я - "Посредник". Не совсем понимаю, что это такое. Внутри я себя идентифицирую, как человека-проводника, человека-связующего. Типа, вокруг есть сильные элементы, люди с крепким характером, которым горы по плечу. Они не заморачиваются всякими "эфемерными" вопросами, они - деятели. А я как будто звено, их сопровождающее, объединяющее и направляющее. Моё дело взять всё, что деятели наделали, соединить и…

Мне всегда нравилось писать. Мне интересно думать, продумывать и планировать, и я действительно иногда сажусь за продолжение своей "книги". Фарс, насмешки и всё такое, очень на любителя. Мне просто нравится сам процесс.
Но иногда я проигрываю в фантазии своим собственным снам. Знаю, они мои, и их сюжеты я тоже по праву могу считать своим творчеством, но все эти ночные и утренние сеансы кино в моей голове... Я довольно неплохо запоминаю сны, хотя бы фрагментарно, и почти всегда записываю их. Я никогда не верил в сонники, а вещие сны считал лишь способностью мозга анализировать события, но мне нравилось изучать…

Я проснулся без голоса. Если бы я верил в судьбу, то непременно сказал бы, что это ее знак, что я не должен записывать голосовое сообщение, что весь мир против этого. Но я просто неделю как простужен, потеря голоса - обычное дело. Я даже нахожу это забавным. Право слово, зачем мне нужен голос, если я почти все время общаюсь при помощи текста?
Но по слухам я приятно разговариваю. Я не могу сказать, что мой голос красивый, но окружающим нравится меня слушать. Больше за интонации, манеру речи, темы разговоров. Последний человек, что слышал меня в записи, сказал, что я словно мурлычу в разговоре. Забавы ради я связался с ним с этим самым больным…

Грусть испарилась. Её вылечили.

До того момента моё разорванное сознание никак не могло успокоиться. Оно всё время как будто искало чего-то неопределённого и успело порядком меня утомить.

Эта неуёмная неустроенность и натолкнула меня на идею: вечером, после работы, заглянуть к танцевальным знакомым на джем. (Джем - это такое творческое пространство для импровизации.) И как ни бунтовал внутри зашуганный зверёк-паникёр, я всё-таки смогла найти смелость побыть среди людей.

Все нужные лица были сразу предупреждены о моём предпаническом состоянии. Приняли, поняли. Почти весь вечер предлагали травяной…

Хаха. Поймала себя с поличным. Я до сих пор тихонько сохраняю в свой альбом фотографии облаков, которыми в беседах делятся люди. Каких форм облаков там только нет! И алые росчерки на небе, и кучеряшки, башенки, наковальни, грозовые тучи разных форм и размеров, перья, слоёные пироги, пудровые комочки, лодки... Я всё утаскиваю в коллекцию. А потом смотрю и радуюсь. Как будто у многих-многих городов и у многих-многих людей одно небо. В целом, так и есть. Небо одно, но оно неповторимое для каждого отдельного человека.

Сегодня вот удивительное ночное крыло прислали…

Это было весной. Одна из редких историй, что началась именно с моего сообщения, а не наоборот. Первое время это был шутливый творческий союз, в котором я генерировал идеи с невероятной скоростью, а она с интересом меня слушала и бралась за то, что успевала уловить. Я спрашивал, о чем ей прочесть интереснее, и садился стучать по клавиатуре. Я был вдохновлён в какой-то степени, наверно, хотя мне никогда не требовалось воодушевление со стороны. Я был для неё музой, как она говорила. Но в итоге это я называю её Музой. Большинству людей, с которыми я тесно общаюсь, достаются кодовые имена и клички, и в беседе всегда можно понять, о ком именно я говорю…

Мысли, как стада овец, разбредаются по полям субъективной реальности. Я пытаюсь управлять их движением, но получается плохо, поэтому я сажусь и просто наблюдаю за процессом со стороны, следя за тем, чтобы на отару не напали волки.

•••

Вечернее беспокойство удалось избыть. Моя растерянность как всегда неожиданно привела меня на место привычное, коим оказался большой книжный магазин. (И, кажется, я снова слишком увлеклась проецированием - сегодня из меня так и льётся высокопарный стиль.)

Все столики были пустыми. И на душе тоже сразу стало пусто. Даже читать расхотелось…

Открытый космос... Ещё лет 10 назад люди только мечтали о том, чтобы быть здесь как у себя дома. Единицам удавалось выйти в пространство между звёздами, но как же громоздко было их оборудование. А сейчас... Вот я. Вишу где-то в нигде и наслаждаюсь видом. Мириады звёзд передо мной как на ладони. Иные галактики, едва заметны, но их уже можно отличить от обычных звёзд. Вокруг меня нет ни одной обитаемой планеты, а ближайшее светило в паре десятков световых лет. Только я и мой корабль зависли во всеобъемлющей пустоте вселенского пространства.

Вспомнив, что обещал позвонить, я включаю диктофон и начинаю запись сообщение.…

Есть у меня любимая кофейня на Красной Пресне, куда я стараюсь наведываться по возможности. За год мы виделись с бариста с десяток раз, ведь я бывал в городе лишь гостем, но он запомнил меня с первой встречи. И ладно бы просто в лицо - он помнит обо мне и другую информацию, например что я только планирую переезд, что люблю шататься по зоопарку, какое-то время он даже тему моего диплома помнил. Я знаю, что я очень приметный человек, но все-таки у него потрясающая память. Да и сам он очень приятный бариста. А уж кофе... В этом месте прекрасно всё.

Можно сказать, что у меня начинается новая жизнь. Впервые за долгое время я наконец-то сменил ник, как давно и хотел, но все не доходили руки. Я чертовски давно не менял имя, найдя вполне удачное, но недавно придумал другое.
Вообще здорово, что это новое место появилось в период глобальных перемен в моей жизни. Я закончил обучение в университете, потихоньку переезжаю в другой город. Сейчас у меня что-то вроде отпуска, и я просто гуляю. С осени не очень гордо начну называть себя безработным. Пока мне даже думать об этом не хочется.

Я умудрился заболеть и по утрам вместо какао…

Сегодня во сне мне кто-то сказал: "Весна только что закончилась". Ну да, действительно, в город, наконец, пришёл летний, жёлтый зной. Тепло зависло над улицами, как большая волна. Я зажмуриваюсь. Вот-вот волна накроет с головой. А потом схлынет и на асфальте останется много грустных, блестящих рыб.

Я лакомлюсь шоколадно-ореховыми драже - подарок сестры на день рождения. Вкус великолепный. Даже в такой мелочи проявилась "солнечность" дарящей. Мы с ней по жизни разнимся. Я больше "лунная": неустойчивая, печальная, слабая, задумчивая, изменчивая, тихая. Она - крепкая, радостная…

В постах можно использовать простой язык разметки Markdown. Сейчас я научу его основным возможностям.

Начнем с самого простого.
Один перевод строки — это просто новая строка. Как здесь.

Два перевода строки подряд начинают новый абзац. Абзацы отделены интервалами сверху и снизу и начинаются с красной строки. Это абзац.
Это новая строка в том же абзаце.

Чтобы написать заголовок, нужно добавить в начале строки один или несколько символов решетки #. Одна решетка — заголовок первого уровня, самый крупный, и до шести решеток…

[В 7 часов утра в вашу дверь раздался частый и очень назойливый стук. Когда вы, сквозь сон, героически преодолев все препятствия, добрались до источника шума и открыли дверь, то обнаружили перед собой мелкого сорванца. Запыхавшийся мальчик, шестнадцати лет от роду, стоял на пороге и протягивал вам письмо. Без марок, без обратного адреса. Спросонья вы берёте письмо в руки и не успеваете дать на чай курьеру, как тот срывается с места и убегает куда-то вверх по улице, скрываясь за снующими туда-сюда дилижансами. Усмехнувшись такой прыти вы закрываете дверь и направляетесь в свой кабинет.

Когда вы вскрываете письмо над столиком…

Этот вердикт звучит хуже, чем обвинение в том, что твой эмоциональный диапазон подобен эмоциональному диапазону зубочистки.

Немного расстроилась сегодня на работе. Целый день убила на то, чтобы понять задачу.
Есть три контрольные точки, полученные с прибора:
10 м3/ч
50 м3/ч
100 м3/ч

И эталон:
12 м3/ч
60 м3/ч
110 м3ч

Делается калибровка…

Белые лампы, музыка, подкрепляющая беседа о мудрости. На тёмно-сером листе бумаги рождается рисунок. Папа, я люблю тебя. Возможно, ты услышишь мой привет. Он внутри.
Наверное, в детстве я больше тебя чувствовала. Знаешь, я до сих пор люблю асфальтовые безлюдные дорожки с растрескавшимися краями, через которые пробиваются стебельки вьюнка. И эти светлые, невесомые, нежные цветочки с бледно-жёлтыми серединками. Они появляются там, где выцветает краска и где уже начинает крошиться бетон.

•••

Светлый вечер только начинает гаснуть за верхушками домов. Три пары сандалий задают…