Вот: я пою тебе спокойные тихие песни, аккомпанируя на укулеле, ты забрал себе мою ногу и уже тихо сопишь, провалившись в сон.
Я думаю, почему для тебя кажется таким важным и значительным то, что мы планируем жить вместе. Пусть даже это и влечёт за собой переезд в другой город. Для тебя это индикатор серьёзности отношений, для тебя это «мы уже планируем» то да это. А для меня не более, чем новое жилище и новое окружение. И никакой серьёзности, и никаких претензий на будущее.
Тебе снится кошмар. Запускаю руку в твои тёмные, не успевшие высохнуть после душа волосы, веду пальцами по коже с лёгким надавливанием. Успокаиваешься, чтобы чуть позже проснуться и рассказать, что снилась «какая-то неприятная муть», и чтобы я ответила, что я рядом, а это всего лишь сон.
Дело в том, что я уже так жила. С Другом. Два года. У меня с ним уже было всё то, что кажется тебе таким показательным и весомым, а между тем мы даже ни единой секунды не были парой.
Не иду спать, хочу остаться (навсегда, в той секунде, на этом острове) в этом моменте подольше. Ты чуть-чуть улыбаешься во сне. Мне нравится заботиться о тебе и твои ресницы.
Никто не виноват, что я совсем ничего не чувствую.
