Сегодня мне приснилась какая-то совершенно опоздавшая боль.
В точности не восстановлю сюжетную линию, но помню вот что: была зима, Москва в снегу, мы с Другом проснулись очень ранним утром и вышли из дома. Точнее вышел он, просто куда-то пошёл погулять, а я следовала за ним, потому что не понимала, что происходит, и волновалась, что с ним что-то не то (так как молча собраться и выйти в темноту морозного утра раньше, чем надо ехать в вуз — это для нас какая-то роскошная аномалия). Мы шли так несколько долгих минут, а затем я почему-то поняла, что он для меня навсегда потерян. Что он, родной, болезненно и бесконечно любимый, мой — теперь чужой, холодный, недосягаемый и отрешённый. Я развернулась и пошла в противоположную сторону, задыхаясь и молча заливаясь слезами.
Это дурацкий, несвоевременный, именно опоздавший сон, зачем-то напомнивший мне обо всём старом, и я отказывают от него. Не принимаю его. Я его не видела и не ощущала.
В процессе написания вспомнила, как ездили в вуз на каршеринге. Иногда даже через пробки, зная, что опоздаем. Подумала, что это был такой негласный способ оставаться подольше «дома». То есть в тепле и не пересекаясь с другими людьми. Дойти до машины — как выйти в магазин, сесть в неё и поехать — как на сорок минут вернуться домой.
