Вчера я распаковала холст, краски и новые кисти. Включила на ютубе видео, картинка с которого понравилась больше всего - олень в лесу, холодные тона. И села выполнять инструкции девушки за кадром. Несмотря на то, что я вижу, как можно было бы сделать лучше, мне нравится эта моя картина. Я была спокойна и сосредоточена, пока рисовала, я любовалась палитрой и не боялась испортить холст или потратить краски впустую. Я нисколько не пожалела, что так неожиданно для всех, себя в том числе, попросила у друзей именно такой подарок. "Набор для творчества".
Теперь мне хочется рисовать отдельные предметы. Красивую бутылку. Вазу с уже увядающими цветами. Чашку с половинкой яблока. Пейзажи меня пока так не увлекли, хотя смотреть я на них очень люблю. Но хочется ловить состояния и красоту обыденных объектов, которые всегда под рукой, которые просто есть на столе. Которые вообще просто есть.
Как люди. К ним привыкаешь и начинаешь принимать как должное. К родителям, друзьям, тем, кто с тобой под одной крышей. К любимым. Когда я перестала относиться к любимому человеку как к чему-то очевидному и "всегда-здешнему", внезапно и предметы перестали такими казаться. Я всё ещё любуюсь своей вазой. Я так рада, что выбрала именно её. Я смотрю на свои чашки, нахожу их новые особенности. Тщательно выбираю новую сковородку или нож, чтобы радоваться им ежедневно. Не беру лишнего, чтобы оно не отбирало внимание от действительно классных вещей.
Если называть себя писательницей, то я - писательница быта. Обычного. Про свет из окна, про кошку, про то, как радостно отмыть плиту, испечь пирог, отмыть окна после зимы. Видимо, и в рисовании я тоже скорее про это же. Хотя раньше я любила дудлинг, и вписывала его в сюжеты. Акрилом так не хочется делать. Он плотный, как сама реальность, а реальность - это крошки на столе и подсохший лимон. А вот акварель - лёгкая, как ветер, как сон, и ей я рисовала много деревьев, звёзд, неба. Ей можно передать что-то невесомое, неуловимое, что можно ощутить на мгновение, и не быть уверенным - что именно это было. Но сейчас мне ближе акрил.
И реальность.

Здравствуй, новый день. Здравствуй, очередной день "простоя". Вчера день был хорошим, и достаточно продуктивным. Вчера даже получился первый секс за полтора месяца. Это было приятно и вообще неплохой знак.
Но сегодня я лежу. Почти не ем. Мне не интересно ничего. Пропустила контрольную, но через силу заставила себя прорешать вариант егэ на сайте.
"Тебе всё время грустно"
Во-первых, нет. Но - да, часто. И мне бы хотелось получать поддержку. Зачем говорить словами через рот "мне сейчас плохо, и мне нужны ободряющие слова, и что-нибудь про то, как ты меня любишь", если после этого я всё равно получаю "ты должна ехать на учёбу" и "тебе всё время грустно"? Я ведь не виновата. Сейчас я правда делаю всё, что могу, чтобы ощущать себя стабильней, чтобы выработать нужные процессы. "Я был бы очень благодарен человеку, который пинал бы меня, когда я был в таком состоянии." Но мы ведь разные. И я благодарна людям, которые меня не пинают. Потому что меня пинали всю жизнь, а тебя не пинали вовсе.
Ладно. Я получаю поддержку. Я получаю поддержку от друзей, от семьи. Дома она тоже есть. Я благодарна за это.
Но сегодня я в настроении "меня никто не любит" и "я самая глупая девочка на свете".

Я выпала из своего графика на несколько дней, и сейчас постепенно включаюсь в него. Я приучаю себя к мысли, что это не "снова" и не "опять". Просто такое движение. Ехала-ехала, устала, отдохнула, поехала дальше. Не откатилась к нулю. Это не скользкая детская горка, это дорога, и я иду по ней.
В первую очередь это заметно по оставшимся вещам. Я выпала на несколько дней, но моя кожа всё ещё в хорошем состоянии, дом не зарос пылью и плесенью, а долги по домашке уже даже проверены преподавателем. Плоды моих предыдущих усилий сохранились. Это помогает продолжать.
Сегодня я встала первая. Предыдущие два дня я не могла встать до одиннадцати (минимум). Я надела джинсы и футболку, сварила кофе и пожарила сырники. Я убрала большую часть готовки сразу. Я мысленно наметила план на день. Выпила таблетки, налила воду в фильтр, завтракаю. Я молодец, я продолжаю.
"Откаты и сопротивление - норма."
Да, я знаю. Моё сопротивление в том, что меня бесит пить таблетки. Меня бесит ездить на терапию каждую неделю. Меня бесит отдавать на это ужасное количество денег. Я бы могла ещё два месяца жить на те деньги, что уже потратила на терапию и таблетки. Меня бесит, что большая часть моего настроения и самочувствия зависит не от внешних факторов, не от моих усилий, а от этих белых штучек с четвертинку моего ногтя. Прикольно узнать, как это работает. Не прикольно от этого зависеть. Я перестала понимать людей, которые пробуют наркотики, вызывающие привыкание. Я сейчас радуюсь, что меня больше вообще не тянет курить - никогда. Я радуюсь, что меня почти не тянет на сладкое. Я огорчаюсь, что меня бесит, что я не могу взять и выпить вечером бутылку вкусного пива. Но я понимаю, что, скорее всего, дело здесь не в желании пива, а в существующем ограничении. Вероятно, я бы не пила совсем, но и не думала бы про это, если бы знала, что у меня есть возможность. Ещё одна сторона моего сопротивления - желание отмахнуться от вопросов терапевта. "Как именно тебе больно?"
-- Да не знаю я, как! Мне больно, мне плохо, у меня умер очень важный человек, это больно!
-- Как именно? Тянет, рвёт, колет? Как конкретно?
Так раздражают эти вопросы. Я ловлю себя на этом раздражении. Я формулирую ответ через силу, прислушиваясь к себе. Я продолжаю этот бесячий диалог.
"Как я пойму, что это мой терапевт? - Ты захочешь его убить."
Я не злюсь на терапевта, потому что я знаю, откуда растут ноги у моих эмоций. Я знаю, что дело не в нём, и не в его вопросах. В конце сессии он благодарит меня за то, что я открылась. Он говорит, что эта встреча была очень полезной в диагностическом плане, и мы не продвинулись вперёд в смысле каких-то инсайтов, но зато на базе того, что я дала увидеть в этот раз, можно будет работать. Я показала эту пропасть в себе, и меня поблагодарили за это.
Делай, что должен, и будь, что будет. Я должна ходить на терапию раз в неделю и пить таблетки, которые мне прописал врач. Я должна стараться заглядывать в себя и находить ответы на "дурацкие" вопросы. Я должна знать, что я иду по этой дороге, и позади нет места, куда я могла бы вернуться, следовательно - только вперёд.

На терапии сегодня я рыдала большую часть времени. Так было каждый раз, когда речь заходила о Ване надолго. А тут - час. Я рыдала не столько от боли потери, сколько от боли одиночества.
Когда он умер, я будто бы оказалась в комнате без двери. Там было окно, но с решёткой. Можно немного контактировать с внешним миром, но в целом - изоляция. Терапевт говорит: давай сдвинем стену. Выйдем. Потом ещё раз выйдем. Почему ты плачешь?
Потому что я одна. Потому что мои друзья говорят мне, что я застряла, зацепилась, и не отпускаю. Говорят так, будто бы я не имею права проживать своё горе столько, сколько мне требуется. У меня нет человека, который слушал бы мои рассказы про Ваню, переживания по поводу его смерти и прочее такое без осуждения, с сочувствием ко мне, столько, сколько это будет нужно. Принимая меня такой, принимая мои чувства. Даже не думая о том, что спустя два с половиной года можно было бы уже и перестать страдать.
Я рыдала потому, что Ванина смерть не только разлучила меня с ним, она воздвигла стену между мной и всеми остальными, кто не пережил что-то подобное. Для кого "никогда" - ещё не настоящее слово.
Я так много потеряла вместе с ним. И, как и он, всё это никогда не вернётся больше. Я потеряла не только человека, хотя и это уже безумно много. Я потеряла первую любовь, я потеряла первого лучшего друга. Человека, который первым поставил треки любимых групп, первого, с кем мы обсуждали глубокие философские вопросы. Единственного, кому я могла сказать "а помнишь, в шестом классе мы прогуляли целый день в школе?" Он был моей связью с очень важным временем жизни, когда закладывался фундамент. Мы вместе проходили через это. Он был единственным подтверждением многих моих воспоминаний. У меня не осталось фото, вещей, билетов, открыток - ничего. И его тоже не осталось. Теперь эти мои воспоминания не более реальны, чем сны - для моей эмоциональной составляющей. Они - такой же туман. Может быть, этого ничего не было? Если бы мне отшибло память, кто бы восстановил это всё для меня? Кто напомнил бы? Никто. И ничто бы не напомнило.
Вот, что я потеряла вместе с Ваней. Огромную часть себя, время, в котором закладывался мой фундамент.

Есть такой неприятный, но при этом не самый очевидный эффект от смерти близкого: многие люди начинают бояться потерять ещё хоть кого-нибудь. Потому что теперь уже точно знают, насколько это болезненно, и что, вероятно, они не смогут от этого оправиться.
Я тоже в их числе. После смерти друга я стала чаще проверять соцсети больше-не-близких, чтобы проверить, как они. Я стала в разы сильнее волноваться, когда кто-то дорогой долго не отвечает на сообщения. Я стала больше ценить моменты с людьми, потому что дошло, что я и правда не знаю, какой будет последним.
Мне недавно приснился ужасный сон. Он был запутан, но основной сюжет таков: все умирают. Я пытаюсь кого-то спасти, попутно умираю сама, потом я же (живая или мёртвая?) стою перед гробом, вижу одно знакомое тело, подхожу - и оно уже другое, но тоже знакомое и любимое. Я проснулась с чувством, что я потеряла всех. Своя смерть не страшна, страшны смерти близких.
Я решила написать этот пост, потому что долго неосознанно тормозила перед очередной серией Доктора. Я запустила её сейчас, и оказалось, что это та самая серия про то, как Доктор переживает смерть Клары. Я помню, как меня выбесила концовка её истории. Глупая, идиотская, абсурдная. Для такого персонажа можно было бы придумать что-то лучше. Я поймала себя на мысли, что я думаю ровно то же самое про Ваню. Я злюсь, что ему достался идиотский передоз вместо долгой увлекательной жизни и, ну я не знаю... Смерти в аварии на байке. Да даже в подворотне от драки. Да почти что угодно лучше, чем передоз. Глупо, по-идиотски, абсурдно.
И Доктор бежит по своему замку бесконечные тысячи лет, и долбит эту чёртову стену, и рассказывает историю про очень упорную птичку. Я тоже. Я там, вместе с ним, совершенно одна. Бегу, долблю, умираю в душе и каждый раз начинаю заново, но с небольшой подвижкой. Я уже писала про всё это, я знаю. Но мне важно обозначить, что спустя два с половиной года я всё ещё здесь.

Зачем эти дни так красивы? Мне кажется, только чтобы мне было так хорошо и спокойно. Не нахожу никаких других причин.
Уборка вечером, даже если очень сильно не хотелось, это вещь. После двух тус с друзьями утром находить гостиную и кухню такими же, как после уборки - бесценно. Потрачено 15 минут, удовольствия - весь день. Мне так спокойно и хорошо. Я ощущаю удовлетворение. Я думаю о том, что этот год начался просто лучше некуда. И люди, и самовнушение, и дом, и погода, и подарки - боже, как это все замечательно. И так это всё настраивает на заботу о себе, на окружение себя красивыми штуками. И мыслей, что всё будет хорошо. Это - самая главная мысль.
А всё (кроме уборки) - мои замечательные люди. Что бы я без вас делала?

День вчера был так хорош, что даже не верится, что это был мой День рождения. Он обычно проходит куда хуже. А тут - просто магия какая-то.
Я позавтракала в чистом доме, получила поздравления от родителей и своего человека. Уехала на учёбу. Светило солнце, и ехать было радостно, потому что домашка сделана, тему я знаю неплохо. На занятии всё было отлично, а преподаватель и ребята тепло поздравили. Потом тортики для них. Потом поймать двух славных солнечных зайцев на вокзале, порадоваться цветам, и поехать домой.
Резать огурцы, сельдерей, сладкий перец, выкладывать черри, яблоки, бананы, доставать хумус. Смеяться, штутить, обниматься. Ждать моих милых опаздунчиков. Ещё раз обниматься. Радоваться совершенно прекрасным подаркам. И даже неловким подаркам типа огромного массажёра "для спины" тоже радоваться очень, потому что, прямо скажем, вещь в хозяйстве полезная. Ещё очень полезны в хозяйстве книги, краски, холсты, кисти, сундучок с сокровищами и открытки, одну из которых я крайне сознательно хотела. Но и без всего этого, абсолютно точно, я радовалась бы просто людям.
Я опасалась, что сильно устану. Людей много, за день в сумме так вообще. Но я не пожалела ни на минуту, что позвала так много. Мне было приятно, что они (вы, вы же все меня здесь читаете) просто были в моём доме. И явно получали удовольствие. Классно. Как котика гладить. Ему хорошо и тебе от этого хорошо.
Это был один из лучших вечеров в моей жизни, правда. Я так благодарна всем причастным, мне так радостно, что вы все у меня есть.

Последний день своих двадцати двух я провожу за уборкой. Поводом послужили гости, но, если уж быть честной, для гостей хватило бы половины того, что я сделала. Внезапно я решила убрать каждую зону настолько подробно, насколько могу сейчас себе это позволить. Всё ещё не идеально, но очень недурственно. И на весь день дел, потому что я убираю четыре зоны за один день - ванная, туалет, гостиная и кухня.
Я двигаюсь медленно, без истерики. Иногда сажусь отдохнуть, посмотреть видео, поесть. Иногда зависаю на каком-то этапе. Даю себе возможность просто подышать. Почему-то последний день перед днём рождения для меня обычно довольно важный. Идут какие-то размышления, внутренняя "подготовка". И иногда внешняя, как в этот раз.
Я размышляю о том, каким был этот мой год. Он начался с объявления "каникул", локдауна. С тревожности. С милейшей Алисочки, приехавшей ко мне с букетом, вином и пачкой майонеза. Я сама была без работы, и не очень понимала, как дальше жить. В этом плане я будто бы почти не продвинулась, хотя на деле я ушла далеко вперёд. Начала готовиться к ЕГЭ, подала на него заявление, заново научилась учиться. У меня появился план. Я начала ходить на терапию, пить антидепрессанты. У меня нет плана касательно своей психики и своего состояния, потому что это ужасно нелинейная и не слишком предсказуемая вещь. Я поняла, что не хочу работать в общепите и похожих сферах, это совсем не для меня. Я узнала, какой я должна быть, чтобы мама выражала поддержку и любовь ко мне. Я перестала думать, что я некрасивая. Я вообще никогда так больше не думаю. Я научилась принимать индивидуальные особенности человека, с которым живу. Я знаю, что он всегда будет оставлять тарелку там, где доел еду, и каждый раз тыкать его в это носом - так себе идея. Я научилась доверять человеку, с которым живу. Я знаю, что, если я слягу, он вполне себе сможет и тарелку убрать и помыть, и приготовить еды, и вообще всё взять на себя. Мы уже очень давно не ссорились, а за локдаун мы существенно сблизились. Я начала отходить от своего перфекционизма. Наверное, это одно из немногих положительных последствий депрессии. Я приобретаю всё больше здоровых привычек, которые в результате делают мою жизнь лучше. Я бы сказала себе, что в этом году я молодец.
Может быть, сейчас всё выглядит так, будто бы я в яме, это неважно. Я выбираюсь из неё. Долблю ступеньки. Путь есть, цель понятна. Это важно, а остальное суета сует.
Так и не придумала, что взять в качестве торта, чтобы задуть свечку завтра.

День был хороший. Очень спокойный, и без перегибов. Небольшая фоновая тревожность без повода, но это ничего. Немного радости, немного раздражения, умеренное сопереживание героиням сериала. Очень хорошо, так и надо.
На завтрак торт с кофе, на обед - курица, гречка, капуста. На ужин - свежая морковка с жареной стручковой фасолью и неожиданный пирожок с зеленью. Много-много воды в этот день. Таблетки вовремя. Мытьё посуды, душ, чистка зубов (и даже зубная нить!), процедуры с лицом. Закончила конспект по истории - вовремя.
Это всё атаракс небось. Ну и витаминки. И мои усилия. да. И тем не менее, я ощущаю, что, если не ставила себе на день конкретные задачи, не делала список, то начинаю залипать. И мне сложнее начать задачу. Так что даже бытовые делишки теперь в списке. На завтра уже всё написала.
Небольшое ощущение, что я сделала недостаточно. Та самая тревожность, беспокойство. Надо было сделать больше. Выйти на улицу, позвонить кому-то, выбрать комплекс упражнений подольше. Можно бесконечно перечислять, при желании, что я могла бы сделать, чтобы день был более "правильным".
Я совсем недавно писала про то, что я нередко в повседневной жизни думаю о том, как выглядела бы в глазах девушки, с которой мы друг другу не нравимся, и что мне бы хотелось быть лучше, чем она. Внезапно я нашла девушку, которая не подозревает о моём состоянии, но на которую мне захотелось быть похожей. Она не ест рафинированный сахар, следит за здоровьем зубов, вся такая ухоженная и с хорошими добрыми мыслями. И неожиданно я начала думать о том, как бы поступила та девушка, которая мне нравится. Что она делает ежедневно, что остаётся вот такой? Держит себя в ресурсе, любит своё тело, держит в тонусе разум. Я не имею ни малейшего представления, такая ли она в жизни, или всё совсем иначе, но ведь в данном случае это неважно. Важно, что размышлять так - спокойней. Иметь не раздражающий ориентир - приятно.

Меня всё ещё несколько прёт, и это состояние начинает меня тревожить. Я не ощущаю это как норму, и мне некого спросить: я что, раньше была вот такая всегда? Мне хотелось бы быть спокойней, потому что меня разрывает, самоконтроль даётся сложнее.
Но зато есть силы. Самое классное - начал появляться результат от моих ежедневных действий. Уже месяц я пью дополнительные витамины, активно занимаюсь кожей - умывашки, кремы, маски, пью больше воды или травяных чаёв и меньше всего остального, и сознательно ем больше "здоровой" еды, и моя кожа откликнулась на это. Я не знаю, что там внутри, но в этот раз я не умирала от боли в пмс, и вообще всё очень гладко прошло. Волосы растут быстро, несмотря на то, что теряют пигмент, и седых, кажется, прибавляется. Ногти тоже хорошо растут, и довольно крепкие. Всё это ощущается так классно. Так давно мой организм не давал сигналов о том, что с ним порядок, хоть где-то, хоть в чём-то, что я никак не могу нарадоваться. Ровной коже ровного цвета, отсутствию отёков, тому, что нравлюсь себе и другим людям без макияжа, укладки, и прочих процедур. Какой же кайф! Наверное, это лучший стимул продолжать делать правильные вещи. Так редко совокупность затраченных усилий давала мне хороший результат, что делать что-либо "в долгую" стало для меня крайне сложно. Казалось, что всё зря, и ничего не помогает. Теперь хочется делать ещё чуть больше, чтобы улучшилось что-нибудь ещё.
Чтобы уставать от физических нагрузок меньше. Соображать быстрее. Быть спокойней. Иметь лучшую концентрацию. Быть сильнее и выносливей, чем сейчас. Реже ощущать боль.
Теперь у меня есть чувство, что я правда могу это для себя сделать. Имею возможность. Это так восхитительно.