Я бесконечно убиваю время. Я поняла, что сейчас для меня есть только два выхода - убивать время или убивать себя. Мне не нравится моя жизнь. Я не вижу способов улучшить её. Я просто не приспособлена жить.
Мне бы хотелось написать несколько прощальных писем, и наконец закончить себя. Слишком много вариантов этих текстов. И каждый бестолковый. Во-первых, кому это действительно нужно? Семье, наверное, может быть моему человеку, паре друзей. Наверное, тем, кто действительно любит меня, даже если не так, как мне бы того хотелось. И - что? "Извини, но я просто больше не могу?" Идиотизм. Каждое такое письмо будет пропитано вот этим "вы меня не спасли", потому что у меня чувство, что я постоянно прошу о том, чтобы меня вытащили, спасли, поддержали. Чтобы стало на кого опереться. Чтобы мне дали восстановиться и хотя бы немного времени вообще ничего не просили от меня. Потому что мне нечего дать, но я продолжаю отрывать от себя куски.
Я бесконечно лежу и листаю ленту, которая страшно меня раздражает. Я пытаюсь делать что-то руками. Я пытаюсь расписать финансы или хоть какой-то план, чтобы контролировать хоть что-нибудь.
Но мне так невыносимо внутри. Единственное желание, которое у меня действительно осталось - чтобы очередной день закончился. Или закончиться самой.
Мне так плохо.

Я проваливаюсь в очередной мягкий депрессивный эпизод. Люди, которые никогда не работали со своей депрессией, в подобной ситуации вообще ничего бы не поняли. Но я хорошо себя знаю.
У меня не хватает моральных сил на то, чтобы хотеть осуществлять базовые мероприятия по содержанию организма - мыться, умываться, чистить зубы. Последнюю неделю (минимум) я заставляю себя это делать. Я заставляю себя хотя бы немного читать. Я не заставляю себя есть, но я крайне плохо ощущаю насыщение, голод проявляется болью в животе при полном отсутствии аппетита. Мне пришлось просить соседку заказать мне что-то, потому что я не могла выбрать. Мне ничего не хотелось. Я съела то, что приехало, не почувствовав особо вкуса еды, и не смогла вовремя остановиться, и теперь живот неприятно тянет. Когда мы гуляли с подругой, я замёрзла, и это поняла она - по реакциям тела и температуре моей кожи. А я не поняла. Я теряю контакт с телом и меня не хватает на его обслуживание. Это - признаки депрессии.
Я не рвусь выходить из дома. Я снова стала опасаться своего отражения, мне некомфортно, когда оно на меня смотрит. В зеркале будто бы кто-то другой.
Мне так жаль, что это снова происходит. В прошлый раз в таком состоянии я пришла в терапию. В этот раз я не пойду. Я не хочу снова переживать всю свою боль, пытаться довериться, что-то объяснять. Стараться не бояться. Знать, что наступит ад, и идти прямо в него. Выворачивать себя наизнанку. Знать, что и специалист, которому доверяют друзья и подруги, может кинуть. Всё время опасаться этого, и пытаться контролировать ещё и терапию.
Нет уж. Как-нибудь сама. Я ведь взрослая девочка, депрессивный эпизод далеко не первый. Я как-нибудь переживу. Да, с сообщениями друзьям о том, что жизнь дерьмо и не имеет смысла. Да, с неделями лёжа в постели, с дурацкими играми и вонючим телом, которое не моют уже третий день. Я знаю, что так или иначе, это заканчивается.
Друзья, которые топят за терапию говорят: да, больно, но оно того стоит, это проходит, становится легче. Шанс, что депрессия уйдёт навсегда - нулевой. Его нет. Она останется тенью за моей спиной. Пока я буду прорабатывать детские травмы - отдельно от мамы, отдельно от отца, отдельно от сестры, от сверстников, а потом и более поздние, налепятся новые, и мне всегда будет больно, и я не выйду из этого круга. Так зачем платить больше? Незачем, кажется.
Я будто бы упала в большую-большую кучу ваты. И я проваливаюсь под своим весом, но медленно-медленно. Вата вокруг меня. Она смыкается над моей головой, заслоняя собой весь мир. В этой вате нет температуры, вкуса, шума. Ничего нет. Мягкая и глухая вата.