Солнце из окна печёт кожу под тёмно-серой футболкой. Весна.
В последнее время мне на таблетках снится много снов. На удивление, это всё хорошие сны, ни одного кошмара дней за десять уже. Два раза мне было ужасно грустно просыпаться. В те разы мне снились сны про то, как обо мне заботятся. Я не помню вообще ничего, кроме того, что во снах обо мне кто-то очень активно заботился. Сам вот этот факт. Мне было ужасно грустно от того, что мне не хватает заботы в жизни.
Мне очень плохо. Мне тяжело сделать самой себе еду, сводить себя в душ или погулять, подпилить ногти. Тяжело переложить в мусорку гору сопливых салфеток. Но Егор работает, и я должна справляться со всем сама. Так уж вышло, время такое, у него тоже сил гораздо меньше, чем было, и, видимо, их хватает только на работу и решение вотпрямщасных неотложных проблем. А мне так хочется, чтобы мне заваривали чай, носили суп, чтобы мыли мне голову, потому что руки наверху мне держать тяжело. Ну и как-то вообще. Просто по спинке гладили. Кино смотрели со мной вместе. Чтобы кто-то был со мной, а не просто рядом.
Психотерапия продолжает вскрывать моё тотальное одиночество. Бесконечное какое-то.

Какие же разные бывают кошмары.
Сегодня мне приснилась смесь работы в баре и моей учёбы в школе. Что-то ужасное произошло с моими друзьями-парнями, девушек в этом сне не было, только начальница и парни. Не только умершие, но и живые. Те, с кем я много времени проводила с седьмого по девятый класс. Они плакали, дрожали и ничего не могли мне рассказать. Ваня тоже. Я помню, как я обнимала его во сне. Такого худого, лохматого. Он утыкался своим крючковатым носом мне в шею. Ему было очень плохо, а я так хотела его спасти, но не могла, потому что не знала, как. Не знала, что случилось. Я проснулась с этим ощущением бессилия.
Не смогла спасти. Обнимала живого, нуждающегося в помощи, и ничего не смогла сделать. Чувствовала его.
Это всего лишь побочные эффекты таблеток. Необычно яркие сны и кошмары написаны в побочках двух из трёх моих препаратов. Мои страдающие в моих снах друзья - это побочные эффекты. Такие сны оставляют след не хуже реальных событий. Мозгу всё равно, был это сон или это было на самом деле, он всё видел, он всё чувствовал. Я всё чувствовала.
Я думала, я уже пережила стадию вины за смерть. Ту, где в голове всегда мысль о том, что можно было спасти, просто я ничего не сделала или сделала недостаточно. Но, видимо, она так и сидит внутри. Боже, как же ужасно больно.

Одна из самых частых тем в любых штуках для саморазвития - утренние рутины. Вроде как ужасно много значения имеет утро, нужно вставать без телефона, пить чай, читать книги, делать зарядку, медитировать и чёрт знает что ещё.
Я так пробовала. Сдулась, конечно же. Моё утро в свободной жизни рано или поздно возвращается к утру, которое было ещё в школьное время.
Совсем недавно я поняла, что вечер перед сном куда важнее утра. Во-первых, про вечерние рутины говорят не коучи, а врачи. У всех вечерних рекомендаций есть доказательная база. Одна из частей моей терапии - таблетки, которые нужно пить примерно за час до сна. Чтобы не забыть, я поставила себе будильник на них. Было бы глупо не ухватиться за возможность привести в порядок засыпание. Будильник звонит в одно и то же время. После будильника я пью таблетки и начинаю готовиться ко сну. Закрываю ноутбук, включаю на телефоне авиа-режим, умываюсь, завариваю травяной чай, ложусь в постель читать перед сном. Ну и будильник на утро, чтобы и вставать в любом случае примерно в одно и то же время.
В таком формате мне нужно будет жить довольно долго. И это к лучшему. Спокойный сон в то время, в которое организм его ожидает, без лишних раздражителей - это то, что нужно, чтобы вставать в адекватном и функционирующем состоянии. А там дальше хоть рутины, хоть нет - это уже личное дело каждого.
Такие вот мысли.

Есть такой неприятный, но при этом не самый очевидный эффект от смерти близкого: многие люди начинают бояться потерять ещё хоть кого-нибудь. Потому что теперь уже точно знают, насколько это болезненно, и что, вероятно, они не смогут от этого оправиться.
Я тоже в их числе. После смерти друга я стала чаще проверять соцсети больше-не-близких, чтобы проверить, как они. Я стала в разы сильнее волноваться, когда кто-то дорогой долго не отвечает на сообщения. Я стала больше ценить моменты с людьми, потому что дошло, что я и правда не знаю, какой будет последним.
Мне недавно приснился ужасный сон. Он был запутан, но основной сюжет таков: все умирают. Я пытаюсь кого-то спасти, попутно умираю сама, потом я же (живая или мёртвая?) стою перед гробом, вижу одно знакомое тело, подхожу - и оно уже другое, но тоже знакомое и любимое. Я проснулась с чувством, что я потеряла всех. Своя смерть не страшна, страшны смерти близких.
Я решила написать этот пост, потому что долго неосознанно тормозила перед очередной серией Доктора. Я запустила её сейчас, и оказалось, что это та самая серия про то, как Доктор переживает смерть Клары. Я помню, как меня выбесила концовка её истории. Глупая, идиотская, абсурдная. Для такого персонажа можно было бы придумать что-то лучше. Я поймала себя на мысли, что я думаю ровно то же самое про Ваню. Я злюсь, что ему достался идиотский передоз вместо долгой увлекательной жизни и, ну я не знаю... Смерти в аварии на байке. Да даже в подворотне от драки. Да почти что угодно лучше, чем передоз. Глупо, по-идиотски, абсурдно.
И Доктор бежит по своему замку бесконечные тысячи лет, и долбит эту чёртову стену, и рассказывает историю про очень упорную птичку. Я тоже. Я там, вместе с ним, совершенно одна. Бегу, долблю, умираю в душе и каждый раз начинаю заново, но с небольшой подвижкой. Я уже писала про всё это, я знаю. Но мне важно обозначить, что спустя два с половиной года я всё ещё здесь.

Самые частые мои сны - это грустные сны. Так или иначе. Не столько тягостные, сколько просто невероятно печальные. В этот раз тоже. И снова про моего мёртвого друга, и даже во сне он был мёртв, и так и не ожил. И мне рассказывают, что он женился, причём на той девушке, что мне совсем не нравилась - мы умудрялись конкурировать с пятого по девятый (включительно) класс. Нам нравились одинаковые мальчики, особенно он. И вот насколько его романтически не привлекала я, настолько привлекала она. Они сходились, расходились, я слушала "я не знаю, что я в ней нашёл, она совсем не то, что мне нужно, но я люблю её капец." Он долго страдал по ней, когда они наконец разошлись окончательно. Они терзали друг друга только в путь. Дело не в этом. Мой мозг начал искать оправдания его увлечению наркотиками, мол что-то было не так. Ладно.
Я проснулась, и мне, конечно, очень печально. Всё равно лучше, чем после снов, где он живой, но... Но. Скоро заканчиваются мои двадцать дней, с момента его смерти до момента, когда я о ней узнала. Интересный такой отрезок времени.
Я обнимаю свою кошку, и сильно хочу спать. Я всё ещё устаю на работе, и больше всего на свете, сразу после пары-тройки "чистых" лямов на своём счету, хочу отпуск. Я глажу свою кошку, потому что она любит меня, а я люблю её. И однажды она уйдёт от меня гулять по радуге вместе с мелким соседкиным котом. Вчера я шла домой с работы, и скучала по нашим с ним играм. Хороший был кот. И я страшусь того момента, когда Васька тоже умрёт. Кошки всегда уходят так неожиданно.
Я обнимаю свою кошку.

Вернулась домой уже после традиционного летнего отключения горячей воды. К моменту моего появления она была уже два дня. И что? И у кого-то выше прорвало трубу с горячей водой, и нам её просто перекрыли. Ну то есть теперь у нас на неопределённое время снова нет горячей воды. Я грущу.
Вчера пришла моя трость. Чёрная, матовая, складная. Довольно стильная для обычной трости из ортопедического магазина. Теперь у меня есть чёрная трость и чёрная кошка. Ещё я давно не стриглась и подумываю отрастить длинные волосы. Вопрос: когда на моей кухне появятся всякие бутылочки со странным содержанием и сушёные летучие мыши? Ну и какие-нибудь мантии в гардеробе, хотя я не уверена, что в современном мире ведьме нужно так палиться.
Мне снился сегодня странный сон. В этом сне я читала блог, который писался обитателями одного дома. Блог выглядел визуально, как этот сайт. Записи начали появляться всё реже и реже, и я (как и прочие) поняла, что это жители дома постепенно покидают его. Дом был не в смысле многоэтажного, а в смысле такого загородного хорошего добротного дома. И был ещё человек, который не писал тексты, но всегда присутствовал. Однажды я поняла, что дом покинули все. И оказалась в нём. Он был абсолютно пуст, и в нём царило это состояние - последний человек уехал вот только что. Дом, в котором давно никого нет, и дом, из которого только что уехали навсегда все - это два очень разных дома. Я ходила по комнатам, заходила в "технические" помещения. Во сне я задумалась о том, что в постирочной нет корзины для белья. Я откуда-то знала, какая именно корзина там всё время была, и вот её нет. То есть кто-то подумал о том, что её нужно забрать, упаковал, куда-то отнёс, и теперь она на новом месте. Или, быть может, её больше нет нигде? Не знаю, почему я зацепилась именно за это. Просто это показалось мне той вещью, которая свидетельствует, что люди больше не вернутся сюда никогда. Человек, который всегда присутствовал, но никогда не писал, написал последний пост в блоге этого дома. И я вышла из здания. И проснулась.
Не знаю, к чему этот сон. Он выглядит, как мои хорошие сны, которые обозначают какую-то мою внутреннюю работу, ожидания, ощущения. Будто бы я лично с чем-то сейчас так прощаюсь. Постепенно что-то уходит - и я вижу это в двух измерениях - виртуальном и реальном. Это течение времени, потому что каждый дом рано или поздно покидают навсегда. Этот сон был про то, что всё имеет окончание. Но я не грустила в том сне. Такие вот дела.
Проспала около десяти часов. Снова. Собиралась выспаться за девять, но у меня не вышло. Меня несколько напрягает, что мне начало требоваться так много сна. Если бы я не заставила себя встать, я бы спала ещё дольше. Часов двенадцать меня бы устроило. Надеюсь.
Так и живём.