На терапии сегодня я рыдала большую часть времени. Так было каждый раз, когда речь заходила о Ване надолго. А тут - час. Я рыдала не столько от боли потери, сколько от боли одиночества.
Когда он умер, я будто бы оказалась в комнате без двери. Там было окно, но с решёткой. Можно немного контактировать с внешним миром, но в целом - изоляция. Терапевт говорит: давай сдвинем стену. Выйдем. Потом ещё раз выйдем. Почему ты плачешь?
Потому что я одна. Потому что мои друзья говорят мне, что я застряла, зацепилась, и не отпускаю. Говорят так, будто бы я не имею права проживать своё горе столько, сколько мне требуется. У меня нет человека, который слушал бы мои рассказы про Ваню, переживания по поводу его смерти и прочее такое без осуждения, с сочувствием ко мне, столько, сколько это будет нужно. Принимая меня такой, принимая мои чувства. Даже не думая о том, что спустя два с половиной года можно было бы уже и перестать страдать.
Я рыдала потому, что Ванина смерть не только разлучила меня с ним, она воздвигла стену между мной и всеми остальными, кто не пережил что-то подобное. Для кого "никогда" - ещё не настоящее слово.
Я так много потеряла вместе с ним. И, как и он, всё это никогда не вернётся больше. Я потеряла не только человека, хотя и это уже безумно много. Я потеряла первую любовь, я потеряла первого лучшего друга. Человека, который первым поставил треки любимых групп, первого, с кем мы обсуждали глубокие философские вопросы. Единственного, кому я могла сказать "а помнишь, в шестом классе мы прогуляли целый день в школе?" Он был моей связью с очень важным временем жизни, когда закладывался фундамент. Мы вместе проходили через это. Он был единственным подтверждением многих моих воспоминаний. У меня не осталось фото, вещей, билетов, открыток - ничего. И его тоже не осталось. Теперь эти мои воспоминания не более реальны, чем сны - для моей эмоциональной составляющей. Они - такой же туман. Может быть, этого ничего не было? Если бы мне отшибло память, кто бы восстановил это всё для меня? Кто напомнил бы? Никто. И ничто бы не напомнило.
Вот, что я потеряла вместе с Ваней. Огромную часть себя, время, в котором закладывался мой фундамент.

Есть такой неприятный, но при этом не самый очевидный эффект от смерти близкого: многие люди начинают бояться потерять ещё хоть кого-нибудь. Потому что теперь уже точно знают, насколько это болезненно, и что, вероятно, они не смогут от этого оправиться.
Я тоже в их числе. После смерти друга я стала чаще проверять соцсети больше-не-близких, чтобы проверить, как они. Я стала в разы сильнее волноваться, когда кто-то дорогой долго не отвечает на сообщения. Я стала больше ценить моменты с людьми, потому что дошло, что я и правда не знаю, какой будет последним.
Мне недавно приснился ужасный сон. Он был запутан, но основной сюжет таков: все умирают. Я пытаюсь кого-то спасти, попутно умираю сама, потом я же (живая или мёртвая?) стою перед гробом, вижу одно знакомое тело, подхожу - и оно уже другое, но тоже знакомое и любимое. Я проснулась с чувством, что я потеряла всех. Своя смерть не страшна, страшны смерти близких.
Я решила написать этот пост, потому что долго неосознанно тормозила перед очередной серией Доктора. Я запустила её сейчас, и оказалось, что это та самая серия про то, как Доктор переживает смерть Клары. Я помню, как меня выбесила концовка её истории. Глупая, идиотская, абсурдная. Для такого персонажа можно было бы придумать что-то лучше. Я поймала себя на мысли, что я думаю ровно то же самое про Ваню. Я злюсь, что ему достался идиотский передоз вместо долгой увлекательной жизни и, ну я не знаю... Смерти в аварии на байке. Да даже в подворотне от драки. Да почти что угодно лучше, чем передоз. Глупо, по-идиотски, абсурдно.
И Доктор бежит по своему замку бесконечные тысячи лет, и долбит эту чёртову стену, и рассказывает историю про очень упорную птичку. Я тоже. Я там, вместе с ним, совершенно одна. Бегу, долблю, умираю в душе и каждый раз начинаю заново, но с небольшой подвижкой. Я уже писала про всё это, я знаю. Но мне важно обозначить, что спустя два с половиной года я всё ещё здесь.

Зачем эти дни так красивы? Мне кажется, только чтобы мне было так хорошо и спокойно. Не нахожу никаких других причин.
Уборка вечером, даже если очень сильно не хотелось, это вещь. После двух тус с друзьями утром находить гостиную и кухню такими же, как после уборки - бесценно. Потрачено 15 минут, удовольствия - весь день. Мне так спокойно и хорошо. Я ощущаю удовлетворение. Я думаю о том, что этот год начался просто лучше некуда. И люди, и самовнушение, и дом, и погода, и подарки - боже, как это все замечательно. И так это всё настраивает на заботу о себе, на окружение себя красивыми штуками. И мыслей, что всё будет хорошо. Это - самая главная мысль.
А всё (кроме уборки) - мои замечательные люди. Что бы я без вас делала?

День вчера был так хорош, что даже не верится, что это был мой День рождения. Он обычно проходит куда хуже. А тут - просто магия какая-то.
Я позавтракала в чистом доме, получила поздравления от родителей и своего человека. Уехала на учёбу. Светило солнце, и ехать было радостно, потому что домашка сделана, тему я знаю неплохо. На занятии всё было отлично, а преподаватель и ребята тепло поздравили. Потом тортики для них. Потом поймать двух славных солнечных зайцев на вокзале, порадоваться цветам, и поехать домой.
Резать огурцы, сельдерей, сладкий перец, выкладывать черри, яблоки, бананы, доставать хумус. Смеяться, штутить, обниматься. Ждать моих милых опаздунчиков. Ещё раз обниматься. Радоваться совершенно прекрасным подаркам. И даже неловким подаркам типа огромного массажёра "для спины" тоже радоваться очень, потому что, прямо скажем, вещь в хозяйстве полезная. Ещё очень полезны в хозяйстве книги, краски, холсты, кисти, сундучок с сокровищами и открытки, одну из которых я крайне сознательно хотела. Но и без всего этого, абсолютно точно, я радовалась бы просто людям.
Я опасалась, что сильно устану. Людей много, за день в сумме так вообще. Но я не пожалела ни на минуту, что позвала так много. Мне было приятно, что они (вы, вы же все меня здесь читаете) просто были в моём доме. И явно получали удовольствие. Классно. Как котика гладить. Ему хорошо и тебе от этого хорошо.
Это был один из лучших вечеров в моей жизни, правда. Я так благодарна всем причастным, мне так радостно, что вы все у меня есть.

Последний день своих двадцати двух я провожу за уборкой. Поводом послужили гости, но, если уж быть честной, для гостей хватило бы половины того, что я сделала. Внезапно я решила убрать каждую зону настолько подробно, насколько могу сейчас себе это позволить. Всё ещё не идеально, но очень недурственно. И на весь день дел, потому что я убираю четыре зоны за один день - ванная, туалет, гостиная и кухня.
Я двигаюсь медленно, без истерики. Иногда сажусь отдохнуть, посмотреть видео, поесть. Иногда зависаю на каком-то этапе. Даю себе возможность просто подышать. Почему-то последний день перед днём рождения для меня обычно довольно важный. Идут какие-то размышления, внутренняя "подготовка". И иногда внешняя, как в этот раз.
Я размышляю о том, каким был этот мой год. Он начался с объявления "каникул", локдауна. С тревожности. С милейшей Алисочки, приехавшей ко мне с букетом, вином и пачкой майонеза. Я сама была без работы, и не очень понимала, как дальше жить. В этом плане я будто бы почти не продвинулась, хотя на деле я ушла далеко вперёд. Начала готовиться к ЕГЭ, подала на него заявление, заново научилась учиться. У меня появился план. Я начала ходить на терапию, пить антидепрессанты. У меня нет плана касательно своей психики и своего состояния, потому что это ужасно нелинейная и не слишком предсказуемая вещь. Я поняла, что не хочу работать в общепите и похожих сферах, это совсем не для меня. Я узнала, какой я должна быть, чтобы мама выражала поддержку и любовь ко мне. Я перестала думать, что я некрасивая. Я вообще никогда так больше не думаю. Я научилась принимать индивидуальные особенности человека, с которым живу. Я знаю, что он всегда будет оставлять тарелку там, где доел еду, и каждый раз тыкать его в это носом - так себе идея. Я научилась доверять человеку, с которым живу. Я знаю, что, если я слягу, он вполне себе сможет и тарелку убрать и помыть, и приготовить еды, и вообще всё взять на себя. Мы уже очень давно не ссорились, а за локдаун мы существенно сблизились. Я начала отходить от своего перфекционизма. Наверное, это одно из немногих положительных последствий депрессии. Я приобретаю всё больше здоровых привычек, которые в результате делают мою жизнь лучше. Я бы сказала себе, что в этом году я молодец.
Может быть, сейчас всё выглядит так, будто бы я в яме, это неважно. Я выбираюсь из неё. Долблю ступеньки. Путь есть, цель понятна. Это важно, а остальное суета сует.
Так и не придумала, что взять в качестве торта, чтобы задуть свечку завтра.

День был хороший. Очень спокойный, и без перегибов. Небольшая фоновая тревожность без повода, но это ничего. Немного радости, немного раздражения, умеренное сопереживание героиням сериала. Очень хорошо, так и надо.
На завтрак торт с кофе, на обед - курица, гречка, капуста. На ужин - свежая морковка с жареной стручковой фасолью и неожиданный пирожок с зеленью. Много-много воды в этот день. Таблетки вовремя. Мытьё посуды, душ, чистка зубов (и даже зубная нить!), процедуры с лицом. Закончила конспект по истории - вовремя.
Это всё атаракс небось. Ну и витаминки. И мои усилия. да. И тем не менее, я ощущаю, что, если не ставила себе на день конкретные задачи, не делала список, то начинаю залипать. И мне сложнее начать задачу. Так что даже бытовые делишки теперь в списке. На завтра уже всё написала.
Небольшое ощущение, что я сделала недостаточно. Та самая тревожность, беспокойство. Надо было сделать больше. Выйти на улицу, позвонить кому-то, выбрать комплекс упражнений подольше. Можно бесконечно перечислять, при желании, что я могла бы сделать, чтобы день был более "правильным".
Я совсем недавно писала про то, что я нередко в повседневной жизни думаю о том, как выглядела бы в глазах девушки, с которой мы друг другу не нравимся, и что мне бы хотелось быть лучше, чем она. Внезапно я нашла девушку, которая не подозревает о моём состоянии, но на которую мне захотелось быть похожей. Она не ест рафинированный сахар, следит за здоровьем зубов, вся такая ухоженная и с хорошими добрыми мыслями. И неожиданно я начала думать о том, как бы поступила та девушка, которая мне нравится. Что она делает ежедневно, что остаётся вот такой? Держит себя в ресурсе, любит своё тело, держит в тонусе разум. Я не имею ни малейшего представления, такая ли она в жизни, или всё совсем иначе, но ведь в данном случае это неважно. Важно, что размышлять так - спокойней. Иметь не раздражающий ориентир - приятно.

Меня всё ещё несколько прёт, и это состояние начинает меня тревожить. Я не ощущаю это как норму, и мне некого спросить: я что, раньше была вот такая всегда? Мне хотелось бы быть спокойней, потому что меня разрывает, самоконтроль даётся сложнее.
Но зато есть силы. Самое классное - начал появляться результат от моих ежедневных действий. Уже месяц я пью дополнительные витамины, активно занимаюсь кожей - умывашки, кремы, маски, пью больше воды или травяных чаёв и меньше всего остального, и сознательно ем больше "здоровой" еды, и моя кожа откликнулась на это. Я не знаю, что там внутри, но в этот раз я не умирала от боли в пмс, и вообще всё очень гладко прошло. Волосы растут быстро, несмотря на то, что теряют пигмент, и седых, кажется, прибавляется. Ногти тоже хорошо растут, и довольно крепкие. Всё это ощущается так классно. Так давно мой организм не давал сигналов о том, что с ним порядок, хоть где-то, хоть в чём-то, что я никак не могу нарадоваться. Ровной коже ровного цвета, отсутствию отёков, тому, что нравлюсь себе и другим людям без макияжа, укладки, и прочих процедур. Какой же кайф! Наверное, это лучший стимул продолжать делать правильные вещи. Так редко совокупность затраченных усилий давала мне хороший результат, что делать что-либо "в долгую" стало для меня крайне сложно. Казалось, что всё зря, и ничего не помогает. Теперь хочется делать ещё чуть больше, чтобы улучшилось что-нибудь ещё.
Чтобы уставать от физических нагрузок меньше. Соображать быстрее. Быть спокойней. Иметь лучшую концентрацию. Быть сильнее и выносливей, чем сейчас. Реже ощущать боль.
Теперь у меня есть чувство, что я правда могу это для себя сделать. Имею возможность. Это так восхитительно.

Кажется, мне нужно начинать учиться практикам замедления себя. И вообще что-то за сегодня я словила несколько инсайтов, которые нужно переварить, а потом не кинуться исправлять всё и сразу, а дать себе время. И сказать себе, вероятно, что вообще ничего можно не исправлять, и тогда оно само там всё встанет на места, со мной бывает.
Силы-то, оказывается, уходили не только на мои постоянные переживания - ну мама или смерть Вани, но и ещё я их ну очень активно тратила. У меня, конечно, были на то свои причины, и тем не менее, это провоцировало эмоциональные качели, из которых со временем стало слишком сложно выходить. И вот я здесь. Таблетки подавляли эмоции, и я прекрасно помню, какой это кайф и передышка сначала. Потом просто нормально, а потом плохо. Потом сутки без таблеток - и я взлетела. Могу всё! Я прекрасна, мои лапищи мощны, щас сверну все горы в радиусе планеты.
Мой терапевт говорит: то есть таблетки помогли тебе накопить силы, не позволяя их тратить, и ты сейчас собираешься за несколько дней истратить их все, я тебя правильно понял?
В общем, да, правильно. Потому что моя логика какая? Есть силы - трачу все, потому что завтра их может уже не быть, а дела останутся. Казалось бы, можно тратить не все силы, и пытаться их распределить, как деньги. Но нет, потому что (и это уже заслуга "фоновых" переживаний) иногда случается такое, что я жила ровно, размеренно, и бах - всё равно никаких сил, и я в яме. Ограбили. И в последнее время грабили часто, так что да, всё, что есть, тут же преобразовать в то, что не отобрать. В сделанные дела. Ну и по пути причинить себе добро и нанести радость, чтобы, значит, неповадно было. Вот такая я молодец.
Прямо сейчас мне нужно научиться несколько раз в день задавать себе вопросы "я как ещё? могу? сил хватит до конца дня на все дела?" и корректировать поведение в зависимости от ответов. Задать вопрос могу. Ответить могу. А как корректировать? Вот фонтан можно приглушить, уменьшить поток. Но это чёртов родник, из которого бьёт само, и, если попытаешься закрыть, прорвёт там, где тебе бы не хотелось.
И вот здесь мне нужны те самые практики. Дыхание - хороший совет. Осознанные более медленные движения. Не бежать, если можно не бежать. Обращать внимание на еду. Читать. Писать. Мыть посуду в тишине. Соблюдать уже имеющиеся привычки и "рутины" и, вероятно, создавать новые. Я знаю, что волна, на которой меня несёт, может смести это всё. Но нужно быть хитрее. Так и живу.

У меня закончились "успокоительные", и уже сутки я совсем без них. Удивительно, но мне стремительно похорошело. Я хорошо поспала - наконец-то без снов, наконец-то! Я проснулась бодрой через восемь часов, а не через двенадцать и вяленькой. Я чувствую интерес к происходящему, мне кажется, что я могу попробовать активней искать работу. У меня уже больше месяца не было этого чувства. Сегодня как раз очередная встреча, и я спрошу, можно ли как-то вот это состояние сохранить пока. Было бы классно.
Вчера весь день училась. Приняла решение не открывать ленту, и день правда прошёл довольно спокойно и в ненапрягающих занятиях. Вечером читала выборочно.
Внезапно в день рождения у меня соберётся компания людей. Я не планировала так, просто думала: ну вот неплохой же повод собрать всех, чтобы не самой кататься по одному человеку, да? И вот, и здравствуйте. С другой стороны, кроме как в честь моего дня рождения вряд ли люди добровольно поедут в Химки.
Сегодня я уже сходила в душ, приготовила манник, пересчитала деньги (не уверена, что за последний год ситуация хоть раз была бы настолько плачевной, как сейчас), посмотрела парочку мотивирующих меня видосов, погладила кошку, поздравила своего человека с его Днём рождения и вот - пишу. Планов на день - уйма, но впервые за долгое время я не смотрю на такую уйму с ужасом. И даже вижу пути сокращение, перестановки и такого прочего. В общем, оптимизации под свои нужды. Это интересно, необычно и приятно. Впервые за долго не ощущать себя загнанной в угол делами и обязательствами.
Вот бы всегда так.

Пришло время снова спрашивать себя: чем я могу тебе помочь?
Тело просит не забывать есть, и ещё встать и размяться. И попробовать завтра размяться с утра. Вдруг получится?
Душа говорит, что стоит чаще обращаться за поддержкой к друзьям, больше гладить кошку и открывать любимые книжки. И ещё делать хотя бы чуть-чуть красивее дом каждый день.
Моя рациональная часть, пострадавшая больше всего, намекает, что было бы неплохо составить расписание, чтобы бедный мозг не метался в горе задач, а каждый день точно знал, что ему предстоит. И не боялся, задач не должно быть слишком много.
Я киваю. Я отвечаю им всем: я попробую. Я правда постараюсь. Но ничего не могу обещать.