Я нашла способ получить нужную мне поддержку. Я держу себя на плаву. Я понятия не имею, как буду чувствовать себя в ближайшие дни, недели, месяцы.
Может быть, этот опыт - незабываемый и уникальный, ага - станет той точкой, в которой я полностью приму, что надеяться можно только на себя. Вообще всегда. Что мне не поможет терапевт, и таблетки не помогут, и другие внешние факторы. Да, был толк. Мне правда нужна была некоторая передышка, и я её получила от таблеток. Было бы классно больше до этого не доводить, потому что таблетки дали мне опасный опыт ухода от себя, отключения от реальности.
Сегодня мне хотелось это повторить, выкрутив мощность. Принять что-то, в чём можно будет раствориться, чтобы забить вообще на всё. Это называется наркотиками. Я отметила это своё желание, поняла, что стоило бы испугаться, но у меня не хватило сил. Я просто сказала себе, что этого не будет. Что я не буду употреблять что-либо, на что у меня нет рецепта от врача. С этим жёстким решением жить легко.
Другим способом побега из реальности, конечно же, является суицид. И я, как и всегда, просто старалась не убиться намеренно. Но тормоза слетели немного, мне было сложно переходить дорогу внимательно и осторожно, потому что, когда не хочешь жить - абсолютно плевать, и отключается критика. И реакция тоже притупляется.
Но день закончился, и вот я здесь. Прибрала кухню. Вымыла раковину. Вымыла лицо и почистила зубы. Купила уход для волос, посмотрела добрый фильм, пообщалась с гостями. Завтра я постараюсь делать стандартные вещи. Позавтракать чем-то полезным, почитать, пройтись, сходить в душ. Я не знаю, будет ли мне дело до чего-то, но ведь на таблетках тоже было всё равно, и я делала то же самое. Почему "всё равно" от таблеток лучше, чем "всё равно" своё личное? Они же ведь все одинаковые, Наташ.
Я научилась заботиться о себе сама. Я нашла людей, которые говорят мне, что я ценна и важна, и их мир без меня был бы хуже. Нашла тех, кто заботится обо мне, когда я ничего сама не могу. Это как-нибудь компенсирует мне отсутствие ко мне внимания от родителей. Ничего. Я переживу это, я уже переживаю это. В тринадцать я сама пережила смерть новорождённых сестёр. Да, это было со мной долго. Несколько лет. Но сейчас всё нормально. Значит, я могу пережить смерть, чью угодно. И Ванину тоже переживу. Без терапии, раз уж она не приручается.
Я лучше как-нибудь сама. С друзьями и семьёй, но без "профессионалов". Это был отличный опыт, но я не хочу больше. И дело тут не в боли. Дело в том, что я не вижу смысла. В том, что они опускают меня на дно или не делают ничего вовсе, и оба этих варианта мне не нравятся. Не говорю, что терапия - дерьмо. Просто лично я больше не хочу туда соваться.

Сегодня я впервые отменила встречу с психотерапевтом. Потому что я не хочу жить сегодня.
Я не поехала на учёбу. Я накричала на своего человека. Я не хочу писать никому из друзей, потому что не получу желаемой реакции. Я разозлилась на своего терапевта, и внезапно поняла, что не доверяю ему больше.
Как можно доверять человеку, который ни разу не предупредил о побочках? Если бы у меня не было друзей-психологов или ребят, которые сами пьют таблетки, я бы не знала никаких правил обращения со всем этим, потому что мой терапевт этого мне не сказал. Он не предупредил, что будет, если таблетки внезапно закончатся. Он не уточнил, что иногда лекарства исчезают из аптек. Я никогда не пила таблетки подобными курсами, у меня даже мыслей таких не было - купить ещё одну пачку "на всякий". Я не могу доверять врачу, который не предупреждает меня о том, что будет со мной происходить. И который не отвечает мне, когда я пишу о том, что не могу найти лекарства, и что мне нужен совет.
Всё это очень болезненно. И значит, всё было зря. В очередной раз во мне прокопали дыру, забрали гору денег и мне стало только хуже.
Я не вижу смысла в своей жизни. Я не хочу её жить. Я хочу выпасть из окна и закончить всё это. У меня внутри болит.
Я ничего не делаю лучше. Я мешаю всем. Я удивляюсь, когда узнаю, что отец помнит мои рассказы. Я уверена, что я настолько ему не интересна, что он тут же забывает всё, что я говорю. Я постоянно пытаюсь заслужить любовь, и у меня не получается. У меня не получается заслужить любовь даже у самой себя.
Я не упорная. Я не сильная. Я лажаю. Я подвожу людей и себя. Я плохая хозяйка своей кошки, я плохо ухаживаю за своими растениями. Я плохая девушка, и плохой друг. Я ничего не стою.
Моё существование просто тратит ресурсы.

Знаешь, как оно бывает - сидишь, думаешь, чем бы заняться, и потом шальная мысль приходит в голову: может, открыть свою кофейню в совершенно незнакомом городе? Ненуачто
И вот я уже спрашиваю местных, нет ли у них человека, который как раз хотел бы вкатиться в ресторанный бизнес. Уже думаю, как это должно выглядеть визуально. И что там должен быть не только кофе, но и алкоголь, но приличный. Уже смотрю вакансии на хх, чтобы понять, сколько тут принято платить официантам, бариста, поварам и посудомойкам. То-сё...
Приехать, открыться с ноля, всё наладить, и уехать. Будет крайне забавно, если у меня это получится. Я внезапно подумала, что правда это могу. Правда могу наладить работу нового места.
Есть ли у меня гора опыта? Нет. Но я знаю, как сделать, чтобы бар работал лучше, как набирать и мотивировать персонал, и что нужно, чтобы люди делали посты про тебя в своих соц-сетях. А это уже немало, как мне кажется.
Идею я закинула, она маринуется, и через пару недель или месяцок, посмотрим, будут ли подвижки. И решусь ли я.

Калиниград и его окрестности - это про спокойствие. Для меня. Это поля, поля, поля и мысли - было бы круто здесь фотографировать девушек. Разных, в разном. Было бы очень красиво. Или просто выйти и идти. Это домики - старые, немецкие, крепкие. Это рыба, ветер и олени. И много другого.
И море. Нет, Море.
Холодное, но прекрасное. Стоит два часа ехать до аэропорта, потом торчать два часа там, потом лететь ещё два, а потом всё это в обратном порядке только ради десяти-пятнадцати минут рядом с Морем.
Стоишь. Дышишь. Не думаешь ровным счётом ни про что, просто ощущаешь себя здесь, сейчас.
Неважно, красивая или нет, умная или нет, и даже любимая или нет. Неважно, поступлю ли, найду ли работу завтра или через год, рожу ли детей, выйду ли замуж, что буду есть на ужин, когда завтра самолёт - всё это суета сует, потому что здесь, прямо передо мной - море.
Огромное, холодное, шумное, но до безумия спокойное. И ему всё это мирское неважно, и рядом с ним внезапно становится неважно и всем. Как можно волноваться, когда море взяло это на себя?
Что интересно, далеко не всегда так получается. Море в разгар сезона в Крыму или там Египте - это про другое. Про загорелые плечи, жареную кожу, просоленные волосы и арбуз. Про отдых, яркие краски везде и прочее такое. Там нет этого спокойствия. Оно приходит только ночью, когда вокруг тихо, или зимой. Когда людей меньше, и солнце уже не шпарит. Я люблю тёплое приятное море, аккуратно цапающее за пятки.
Но холодное море - это я. Рядом с ним хочется остаться. Рядом с большой холодной водой мне всегда спокойно. Не обязательно море, я помню, как меня восхитило Ладожское. Мне не хватает этого в моей Москве.
Умиротворения. Оно со мной там, где поля - пускай и сухие, неважно, где холодная большая вода, где ветер.

Почему-то так трудно поверить, что сегодня я сяду в самолёт, а потом проведу пару дней в Калиниграде. Собираюсь только сейчас, снова по принципу "вроде как может понадобиться". С погодой ничего не понятно, но я вроде как постаралась просто взять тёплое и не слишком. Должно прокатить, жарко мне точно не будет.
Я жадно читаю книги. Три только в читалке на телефоне. Есть ещё физические - две. Я удерживаю себя от того, чтобы начать ещё несколько из списка ожидания. Снова напала на классику.
Радуюсь, что пару дней проведу с куда меньшим количеством звуков, чем обычно. Мой человек будто бы специально был создан, чтобы нарушать тишину. Всегда, постоянно. Либо поёт сам, либо слушает что-то с ноута (громко), либо смотрит видосы. Или разговаривает. Тишина у нас бывает редко, мне её не хватает. Я знаю, что, если бы он перестал это всё делать, мне бы этого не доставало, потому что это - он. Но тишина - это тоже хорошо.)
У нас неделя "Мории". Если кто-то не знает, что это, то загуглите "Мория-Мория", и наслаждайтесь.

Эрл грей, кошка, разномастные чашки. Пироги - с капустой или ягодами. Кофе со специями в турке, чеки на тумбочке в прихожей. Мама. Бабушка. Суп.
Это - моё маленькое упражнение. Как бы я описала ощущение дома, не называя его? Я раньше хорошо умела.
Отсутствие запаха, любимые книги на полках, старые разношенные джинсы. Нижний свет, обязательно тёплый, лифчик на люстре, мятые шторы, проветривание круглый год. Успеваете за моим взглядом? Плакаты на стенах, самый любимый на свете матрас, пледы, снова книги - везде. Нитки, глина, краски, кисти, ручки, тетрадки, ткань - всё-всё! Настолки, свечи, красивые бокалы подо всё, глиняная посуда, деревянные ложки - ими едятся суп и пельмени.
Тепло, уют, смех, расслабление. Желание делать лучше. Умиротворение. Объятья. Руки. Косы. Яблоки.

Вот вы давно срывали горло, потому что орали дома песни во весь голос, потому что "оченьнадощас"? Я вот только что.
Я пела "Я так соскучился" Порнофильмов. Потому что слишком по многим я так соскучилась, и так же болит. И я кричала об этом. Громко, несколько раз. Всё же пение - мощнейший инструмент.

Я вдруг вспомнила, как мы сидели компанией в "Завтра" на Сретенском. Как было дымно (ещё было можно), как кто-то запивал таблетки домашним нефильтрованным, как заказывали три позиции по цене двух (джин-тоник, ром-кола и ещё что-то входило в эту акцию), я там и полюбила джин-тоник, собссно. Ещё помню там чебуреки и жареные пельмени со сметаной. Из еды больше никто ничего там не брал. Там крутили футбол, но мы никогда его не смотрели. Мы сидели компанией. Нам было интересно друг с другом, нас было неприлично много. И в любой ситуации можно было прийти в "Завтра" и найти там своих, совершенно случайно. Не барменов, я тогда с ними ещё не знакомилась. Просто своих. Летнешкольников.
Этого бара уже давненько нет. Впервые я была там почти десять лет назад - в тринадцать. Меня затащила туда папина подруга, мы были на "Среде Русского репортёра". Всё началось там.
Я скучаю по тому ощущению Москвы. Своему. Я узнавала её, и на каждом моём шагу были добрые друзья, группа поддержки. Я натыкалась на них везде. Мы с ними могли быть ещё не знакомы, но они уже были. Город был чем-то волшебным и ярким, карнавальной отдушиной после тихого, маленького, традиционного Владимира. В Москве ничего не было страшно. В ней всегда почему-то была осень и дождь. В ней будто бы было меньше бульваров, и больше улиц. И кухонь было больше.
Удивительно, что сейчас я реже встречаю знакомых случайно, хотя за почти пять лет в этом городе обросла новыми людьми. И чем дольше я здесь, тем толще стена между мной и другими людьми, тем меньше ощущения "незнакомых друзей". Я реже бываю в гостях, и всё чаще принимаю их на своей кухне. У меня есть несколько гостевых комплектов белья, есть гостевые полотенца, запасные чашки, тарелки, зубные щётки и прочее-прочее.
Конечно, Москва перестала быть такой яркой. Потому что теперь я живу здесь, и она - не праздничные каникулы в обнимку с любимой подругой или первым парнем. Теперь Москва - это работа, это устало брести до метро, это реветь на лавочке, это страх остаться без денег и без жилья. Москва - это много чего. И она бывает серой и скучной, конечно же. И праздничная теперь она только когда я выхожу на свидание - с кем-то или сама с собой.
Но, что удивительно, здесь до сих пор как-то всегда осень и дождь. Даже если сугробы или +30.

Итак, я неправильно ухаживаю за своими цветами. Ладно, мало того, что я в целом почти ничего с ними не делала, так и даже то, что делала, было неправильно. О сколько нам открытий чудных...
Нужны другие горши. Нужен новый дренаж. Нужно много чего нового с ними делать. Ладно. Хорошо.
Разобрала пару штук, которые долго стояли и просто занимали место. Решилась избавиться от нескольких вещей, которые не использовались годами, но хранились и перевозились, потому что "память". Стоило себе задать вопрос "о чём конкретно"?, и моментально стало ясно, что, в общем, ни о чём таком уж. Легче стало, правда.
Нашла серёжки, выяснила, что одно ухо заросло, а второе - нет. Надела. Сижу, думаю, надо - не надо? Может, избавиться уже от остатков серёжек и закрыть эту тему? Ухо побаливает. Серьги теряются, путаются в шкатулке, и вот это всё... Наверное, правда просто раздам или куда-то ещё дену. Серьги - не моё. Кажется, как и кольца с браслетами и подвесками. Интересно, что в этом я такая же, как мама и бабушка. У нас вроде что-то лежит на "парадные" случаи, но мы забываем. Можем носить кольца или браслеты, если они не нуждаются в снятии. Либо всегда, либо никогда, третьего не дано. Да и ладно, наверное.
Есть вещи, с которыми я упорно "сражаюсь". Думаю о том, что было бы неплохо перекрасить волосы, на постоянной основе ходить с покрытием на ногтях рук и ног, даже духи, серёжки-браслеты и прочее такое. Но на самом деле мне это всё не надо. Я прекрасно ощущаю себя со своим цветом, мне нравятся наощупь мои ногти. Я в любой момент могу остаться абсолютно обнажённой. На мне будут только мои татуировки, которые всё равно что родимые пятна, часть меня. По этой же причине я стала куда реже краситься.
У одного из моих рюкзаков снова оторвалась лямка. Это происходит постоянно, но рюкзак мне нравится, и я подшиваю его без конца. В этот раз я решила, что с меня хватит, и присабачила обе лямки на булавки после подшивания. Надеюсь, что хоть в этот раз всё будет держаться. Рюкзак мне нравится. Он не очень большой, но отлично подходит для передвижения по городу. И он красный. Я положила туда свою холщовую сумку, многоразовые бахилы, тканевый платок, пару сетчатых мешочков. Как в старые-добрые. Мы с моим человеком сегодня разговорились за экологию, переработку и прочее, и я поняла, что у меня снова есть немного сил переживать по этому поводу.
Потому что вообще я уже года полтора ничего в этом отношении толком не делала. Не до того было, ох не до того. Но я заново сложила свой рюкзак. Удалила с телефона приложения с доставкой. Я уже привыкла к многоразовой бутылке, и я не переставала таскать свою термо-кружку. И, да, я сейчас лучше планирую еду, так что у нас почти перестали портиться продукты. Я знаю, что конкретно я для этого сделала, и мне это нравится. Следующий шаг - разделить дома отходы. Я надеюсь, на этой неделе получится.
Меня начинают волновать вещи, которые волновали ранее. Которые не относятся к вопросам выживания. Это хорошо. Сегодня я откликнулась на несколько вакансий на хх. Я написала паре знакомых, которые работают в интересных мне сферах. Мне позвонили по поводу будущего проекта. Всё выглядит так, будто бы я медленно-медленно выхожу из своей комы, возвращаюсь к нормальной жизни. К своей. С мыслями об экологии, раздельным сбором, сырниками в сториз, отсутствием секретов от родни.
К слову, меня показали маме. Мама, конечно, была не в восторге, но в лицо не плюнула - и на том спасибо. Первые полчаса её нахождения дома, она на меня старалась не смотреть. Потом потихоньку оттаяла, и на прощанье даже улыбнулась. Да и ладно. Главное - лёд сломан. Больше не надо прятаться, можно ездить к семье вместе, можно просить помощи, можно постить грёбаные фотки без боязни, что его сестра узнает квартиру и всё поймёт. Мне стало гораздо спокойней, когда это наконец произошло.
Интересно, что будет дальше? Что ещё я про себя вспомню? Я не могу даже предположить, я не помню, что занимало и радовало меня раньше. Но мне нравится, что это работает, даже когда мне не слишком хорошо эмоционально.

Вчера я распаковала холст, краски и новые кисти. Включила на ютубе видео, картинка с которого понравилась больше всего - олень в лесу, холодные тона. И села выполнять инструкции девушки за кадром. Несмотря на то, что я вижу, как можно было бы сделать лучше, мне нравится эта моя картина. Я была спокойна и сосредоточена, пока рисовала, я любовалась палитрой и не боялась испортить холст или потратить краски впустую. Я нисколько не пожалела, что так неожиданно для всех, себя в том числе, попросила у друзей именно такой подарок. "Набор для творчества".
Теперь мне хочется рисовать отдельные предметы. Красивую бутылку. Вазу с уже увядающими цветами. Чашку с половинкой яблока. Пейзажи меня пока так не увлекли, хотя смотреть я на них очень люблю. Но хочется ловить состояния и красоту обыденных объектов, которые всегда под рукой, которые просто есть на столе. Которые вообще просто есть.
Как люди. К ним привыкаешь и начинаешь принимать как должное. К родителям, друзьям, тем, кто с тобой под одной крышей. К любимым. Когда я перестала относиться к любимому человеку как к чему-то очевидному и "всегда-здешнему", внезапно и предметы перестали такими казаться. Я всё ещё любуюсь своей вазой. Я так рада, что выбрала именно её. Я смотрю на свои чашки, нахожу их новые особенности. Тщательно выбираю новую сковородку или нож, чтобы радоваться им ежедневно. Не беру лишнего, чтобы оно не отбирало внимание от действительно классных вещей.
Если называть себя писательницей, то я - писательница быта. Обычного. Про свет из окна, про кошку, про то, как радостно отмыть плиту, испечь пирог, отмыть окна после зимы. Видимо, и в рисовании я тоже скорее про это же. Хотя раньше я любила дудлинг, и вписывала его в сюжеты. Акрилом так не хочется делать. Он плотный, как сама реальность, а реальность - это крошки на столе и подсохший лимон. А вот акварель - лёгкая, как ветер, как сон, и ей я рисовала много деревьев, звёзд, неба. Ей можно передать что-то невесомое, неуловимое, что можно ощутить на мгновение, и не быть уверенным - что именно это было. Но сейчас мне ближе акрил.
И реальность.